ケイタ、いつライブやるの？
新作はじめました。バンドの話です。
「ケイタ、いつライブやるの？」
母が僕に聞いてくる。僕は、嫌々答える。
「お母さん、先走りすぎ。まだメンバーが決まっただけだって。」
199x年、この春、高校2年生になった僕は、リビングのラジカセにお気に入りのカセットテープを入れて音量を大きめに変更して再生ボタンを押した。すると、ニルヴァーナの「スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」が大音量で流れ出した。母は大音量にため息をついて、キッチンに去って行った。
母が居なくなったのを確認して、ギターを取り出した僕は、肌触りの良い布でギターを綺麗に磨きだした。「ついにみんなでバンドができる！」ギターを磨いている時間、期待で胸がいっぱいになっていく。
それなりに長い時間かけて、ギターを磨いたあと、音楽を止めてギターをチューニングした。初心者にチューニングは難しい。もちろん、音感なんて当てにならないから、エレキギターのチューニングが簡単にできるギター専用のギターチューナーを使うのだけど。
ギターとチューナーをケーブルでつないで一弦ずつ弾いていく。するとメーターが揺れるので、メーターがちょうど中央になるようにペグを微調整する。そんなに難しい作業ではないんだけど、なんかうまくできないことがある。ぴったりに合わせたつもりなのに、実際に弾いてみると、なんか違う音が鳴るときがある。
「むー。」
僕は唸って、もう一度上の弦から順にチューニングを始めた。
●翌朝の学校
僕はジンジンと痛む左手の指でギターのフレットを押さえる練習しながら、学校の教室に入った。
そして、窓際で静かに座り外を眺めているショウを見つけて声を掛けた。
「ショウ、おはよう。」
「あ、ケイタか。おはよう。今日も眠たいな。」
「何だよ、今日も寝不足なの？ベースの練習してたのか？」
「そうだよ。ケイタ、お前も練習してただろ？」
「もちろん！」
そして、僕らはニヤリと笑い合った。そして僕は言った。
「『情熱の薔薇』なら簡単そうだから、我々の一曲目に良いって思ったけど、やってみるとなかなか難しいよな。」
「そうそう、聞くと演奏するのではぜんぜん違う。」
「ふーむ。まずは、豊橋一番を狙っていたけど、先は長そうだ。」
「何言ってるんだ、余裕だよ。余裕。こんな小さな場所で一番なんて余裕だよ。豊橋中のバンド全部ぶっ潰してやるよ。」
僕が大声で気合いを奮い立たせていると、後ろからボーカルのリョウコがやってきた。
「ははは。良いねー。実力も何もないのに勢いだけは一人前だね。今度のバンド練習が楽しみだよ。」
「えっと、今度の土曜、南栄のシライミュージック集合だったよね？」
ベースのショウがみんなに確認する。それに、リョウコが答える。
「そうだよ、絶対忘れるなよ？」
▲土曜日の朝
僕は緊張していたのか、いつもより早く起きてしまった。
それで、自分の部屋で、バンドの一曲目「情熱の薔薇」を何度もリピート再生していた。リピート再生って言っても、両面20分(片面10分)のカセットテープに、レンタルCDショップで借りたシングルCDを何度も録音したものだ。もちろん、ぴったりにならないから、片面4回目の最初の方で曲が途切れてしまう。でも、そんなの、ぜんぜん気にならなかった。
気になるのは、今日の練習、みんなでしっかり合わせることができるか否か、それだけが心配だった。
何度も何度も練習した。左手の指がジンジン痛むのがその証しだ。バンド結成して、曲決めしてから、一日も練習を欠かしていない。
そして、指が痛いから、もうスタジオ練習に備えて、実際にギターには触らない。曲を大音量で流しながら、ギターのコード符とにらめっこしていた。
▲練習スタジオのある楽器店にて
「うわー、危ない。時間忘れてイメトレしていた。」
僕は、危うく約束の11時に遅れそうだった。自転車を全速力で漕いで今日の練習スタジオのシライミュージックに向かった。
僕がゼイゼイ荒い息でスタジオ併設の楽器店に入ると、ベースのショウとボーカルのリョウコはもう着いて二人で店内をうろうろしていた。そして、時間になったので、店員に声を掛けてスタジオに入る。
「わー、これが憧れの練習スタジオかー、ヤバイ、ヤバいよね、絶対ヤバイ。」
リョウコは、スタジオに入るとテンションマックスになっていた。普段寡黙なショウでさえ、「うわー」とか「おぉー」とか唸っていた。
僕はそんな二人を見て「おいおい、はしゃぎすぎだろ？」と言いつつも、自分の心臓がバクバクして、それを抑えることができなかった。
僕はさっそくエレキギターをギターケースから出して、ギターアンプ（ギター用のスピーカー）に接続した。電源を入れると「ぷちっ」と謎の音が鳴った。スゴイ、これが憧れていたマーシャルのギターアンプか。
しかし、肝心の音が鳴らない。あれ？アンプについている、いろいろなつまみをねじってみる。すると、突然大音量で「ガガガー」とギターが鳴った。スゴイ、これが僕がマーシャルでかき鳴らす最初の音なんだ。心のレコーダーに一生記録されるだろう。
その後、少ししてショウのベースの音も聞こえてきた。ブブーン、ブーンと下半身を揺らす大音量だ。良い！すごく良い音だ。
二人の音が鳴り出した頃、ボーカルのリョウコも「あー」とか「うー」とかアンプから音を出すことができたようだった。これで準備万端だ。
いよいよ始まる！
