ノイズキャンセリングを切らないで

AM 2:10。

イヤホンのノイズキャンセリングを入れた瞬間、足音がした。

こつ。

顔を上げる。

深夜のワンルーム。玄関からベッドまで、遮るものは何もない。

誰もいない。

こつ。

また聞こえた。

イヤホンを外す。

冷蔵庫の駆動音。

パソコンのファン。

遠くを走る車。

それだけ。

イヤホンを戻す。

ノイズキャンセリング、オン。

こつ。

こつ。

さっきより近い。

外す。

消える。

つける。

こつ。

外す。

無音。

オン。

こつ。

気味が悪くなって、スマホの録音を起動した。

一分待つ。

こつ。

こつ。

確かに聞こえる。

玄関。

廊下。

少しずつ近づいてくる。

録音を止め、再生した。

何も入っていなかった。

イヤホンを外して聞く。

無音。

つけて、ノイズキャンセリングを入れる。

こつ。

聞こえる。

ネットで仕組みを調べた。

外側のマイクで周囲の音を拾い、それと逆の波形を流して打ち消す。

そこまで読んで、手が止まった。

イヤホンが作っている音じゃない。

何かを、

消している。

こつ。

玄関を見る。

鍵は閉まっている。

チェーンも掛かっている。

こつ。

今度は、玄関の内側から聞こえた。

息が止まる。

こつ。

廊下。

こつ。

キッチン。

こつ。

ベッドのすぐそば。

そして。

ぺた。

音が変わった。

こつ、じゃない。

裸足だった。

ぺた。

ぺた。

目の前で止まった。

俺はイヤホンを毟り取った。

消えた。

誰もいない。

狭い部屋だ。

隠れる場所なんかない。

疲れているだけだ。

そう思うことにした。

イヤホンを机に置き、ベッドへ入った。

照明は消さなかった。

何も起きない。

馬鹿馬鹿しい。

目を閉じた。

枕の右側が、ゆっくり沈んだ。

目を開ける。

誰もいない。

けれど沈んでいる。

誰かが俺のすぐ横に手をついて、顔を覗き込んでいるみたいに。

震える手でイヤホンを拾った。

耳に入れる。

ノイズキャンセリング、オン。

足音はしなかった。

代わりに、

すう。

はあ。

呼吸が聞こえた。

右耳のすぐそば。

軽い。

細い。

俺は息を止めた。

すう。

はあ。

まだ聞こえる。

その呼吸に、小さな声が混じった。

「……ねえ」

女だった。

若い女の声。

すう。

はあ。

「きこえてる？」

俺はイヤホンを外した。

消えた。

すぐにつける。

「ねえ」

近い。

「こっち」

外す。

無音。

オン。

「むいて」

外した。

もうつけなかった。

両手で耳を塞ぐ。

聞こえない。

何も聞こえない。

大丈夫だ。

そう思ったとき、机の上のスマホが点灯した。

録音アプリ。

さっき録った一分間の音声が、勝手に再生されていた。

ザーッ。

ザーッ。

やっぱり何も入っていない。

そう思った。

四十七秒。

小さく、女が笑った。

俺は動けなかった。

五十二秒。

「みつけた」

五十六秒。

「もう」

五十八秒。

「イヤホン」

五十九秒。

「いらないよ」

再生が終わった。

スマホの画面に時刻が出た。

AM 2:10。

おかしい。

さっきから、一分以上は経っている。

部屋は静かだった。

その静けさの中で、

俺の右耳に、

若い女が唇を寄せた。

「ねえ」

今度は、

ノイズキャンセリングをしていなかった。

---

夜勤明けの置き土産です。

AM 2:10に置いておきます。

その頃、私は寝てます。

たぶん。

おやすみなさい。