倒魔くんとナンパの人狼

第5話「初めてのヒト」

「もう少し……二人でいたい、って言ったら、迷惑？」

　川瀬ほのかが言った、迷惑、という言葉は、明らかに本気ではない。断られたときのための逃げ道を自分で用意しておきながら、それでも目だけは逃がさない、そういう頼み方だった。

　胸のどこかで、ブレーキとアクセルが同時に踏まれる。

　初めては、好きな人がいい。

　高校のころから、そう思ってきた。教科書にも参考書にも載っていない、自分勝手な倫理。好きな人というのは、ほとんど自動的に白木百合香のことだった。

　図書館の幻獣図鑑、合宿の打ち合わせ、「またね」の一言と、焦げたハート型のピザの端。あの人が、自分の中でずっと「特別枠」を占めている。

　だけど斗真は、百合香に告白するつもりがなかった。

　関係が変わるのが怖くて、本の話をする距離のまま、じりじりと時間を焼いてきた。

　つまり、初めてを捧げるつもりもないまま「好きな人」として抱え込んでいたことになる。

　一方で、今日一日で知ったほのかは、たしかに「好きになれる」人だった。

　自分の好きをまっすぐに語るところとか、実は意見をしっかりと持っているところとか、電車の遅延をものすごく損したような顔で受け止めるところとか。

　分類しようとすればするほど、頭の中のグラフがぐちゃぐちゃになる。

「……迷惑じゃない、と思う」

　それでも、口から出てきたのはそういう言葉だった。

　ほのかは、ほっと息を漏らしてから、少しだけ笑う。

「じゃあ、ちょっと歩きません？　この駅、夜でもやってるところ、わりとあるから」

　彼女の「夜でもやってるところ」の中に、どんなものが含まれているのか、言葉の端でだいたい察しがついた。

　察しながら、それを確かめるような野暮な質問はしないでおく。

　僕は改札を出て、二人で駅前通りを抜けた。

　南ヶ谷駅のロータリーを離れると、オレンジ色の街灯が続く坂道に入る。コンビニの白い光が背中に遠ざかって、飲食店の看板が一つ、二つと間引かれていく。

　その先、少しだけ暗くなったあたりに、ネオンの色だけが妙に鮮やかな一角が浮かんでいた。

「……あそこ、ですね」

　ほのかの声は、さっきより半音くらい低い。自分に言い聞かせるような響きが混じっている。

　白い外壁に、青いネオンで月と波のロゴ。

　ガラス扉の上には「HOTEL ルナ・ミラージュ」の文字。

　聞いたことのないブランド名だけれど、こういう店名は大体そうだ。現実から半歩ずれた響きのほうが、非日常には都合がいい。

　足元のアスファルトが、いつもより柔らかく感じる。坂道を上っているせいではない。自分の決断力の重さを、足首が支えきれていない。

（ここで「やっぱり帰ろう」って言うなら、まだ間に合う）

（ここで「やっぱり帰ろう」って言ったら、多分二度と、このラインは越えない）

　そんな二行だけの選択肢が、頭の中のホワイトボードにずっと表示され続けている。

　消しゴムを当てても、すぐに書き戻される。

　エントランスのドアを開けると、ひんやりした空調の風と、軽い甘い匂いが出迎えた。フロントはない。

　代わりに、壁一面に部屋の写真とボタンが並んでいる。こういう構造を「自動精算システム」とか呼ぶらしいが、実際には人の決断を加速させる装置だ、と斗真は思う。

　ほのかは、ボタンに手を伸ばす前に、もう一度だけこちらを見た。

「やめるなら、今でもいいから」

　それはたぶん、自分自身への確認でもあった。斗真はうなずきもせず、首を振りもせず、ただ一歩だけ近づいて、パネルの前に並ぶ。

「一緒に決めない？」

　そう言うと、ほのかは少しだけ目を見開いてから、小さく笑って、画面の一つを指さした。角部屋、照明控えめ、ベッドの上にやたらとクッションが多い写真。ボタンを押すと、カチリという音がして、小さく「使用中」のランプが灯る。

　もう後戻りはできないぞ、と自分に言い聞かせるように斗真は思う。

　部屋のドアが閉まった音が、やけに大きく響いた。

　中は、思っていたより普通だった。オレンジ色の間接照明と、壁掛けのテレビと、落ち着いた色のソファ。ベッドは広すぎて現実感が薄い。洗面所は暗がりに佇んでいて、空調の風が、どこからともなく肌を撫でる。

「なんか……ホテルっていうより、誰かの部屋みたいですね」

　ほのかが、バッグをソファの端に置きながら言った。

「“誰か”の部屋にしては、クッションが多すぎる気もするけど」

「クッション多い部屋、憧れません？」

「僕の家のリビングは、四つで限界だよ」

　そんな会話をしながらも、意識の半分以上は自分の手と足と心臓に向いている。手がどこにあるか、足がどのくらい震えているか、心臓がどの速度で動いているか。

　ほのかは、ベッドの端に腰を下ろした。シーツをつまむ指先が、ほんの少しだけぎこちない。彼女の視線は膝のあたりに落ちていて、こちらを見ているようで見ていない。

「……嫌だったら、帰ろうって言ってくださいね」

　沈黙のあとで、ぽつりと出てきた言葉だった。

「わたし、そういうの、“なかったことにする”の得意だから」

　なかったことにする、という言い方は、一瞬だけ耳を疑うほど軽く聞こえた。でも、その軽さは本物ではない。むしろ、重さを隠すための包装紙だとすぐに分かる。

　今日ここまでの時間を、簡単にゼロに戻せるわけがない。

　それでも、「戻せる」と言っておかないと、自分の足が前に出ない種類の人間がいる。ほのかは、たぶんその一人だ。

「……なかったことにしたいわけじゃないでしょ」

　斗真は、ベッドから半歩離れたところに立ちながら、慎重に言葉を選ぶ。

「うん」

　ほのかは、短くうなずいた。それで会話は一度途切れる。

　静かさの中で、自分がどれだけ「自分のルール」に縛られてきたかを思い知らされる。

　初めては好きな人がいい、というルール。

　好きな人には告白しない、という別のルール。

　どちらも、自分を傷つけないために作ったはずの規則で、気づいたら身動きを取れなくしていた。

（ルールに忠実でいたいのか）

（それとも、自分でルールを書き換えるほうを選ぶのか）

　こういう問いは、教科書の章末問題みたいに答えが欄外に載っているわけじゃない。

　ウォルフなら、きっと「どちらを選んでも、その責任はおまえが負う」とだけ言う。

　ベッドの端に座っているほのかの横に、ゆっくりと腰を下ろす。肩と肩がかすかに触れる距離。

　彼女は驚いて目を丸くすることもなく、ただ、小さく息を飲んだ。

「嫌だったら、本当に言って」

　ようやく出てきたのは、すでに彼女が用意していた言葉の反転だった。

「……言ってたら、こんなとこ来てないです」

　それは、ほとんど囁きだった。

　その囁きが、最後のブレーキを外す合図になる。

　距離を詰めると、ほのかの呼吸の音が近くなった。さっきまでバルで嗅いでいたオレンジリキュールとトマトソースの匂いが、今は体温と混ざって違う香りになっている。

　照明が少しだけ暗くなった気がしたのは、誰かがリモコンを触ったからなのか、それとも自分の視界が狭くなっただけなのか。

　唇が触れたとき、頭のどこかで何かが壊れる音がした。ブレーキか、あるいは余計なプライドか。どちらにせよ、その音は、今は聞かなかったことにする。

　その先は、灯りがゆっくりと落ちていくほうが、僕の思考より早かった。

　その夜、僕たちは互いを受け入れた。

　いつ眠ったのかははっきりしない。が、直感でまだ夜だと分かる。

　目が覚めたとき、天井の間接照明はさっきよりも弱くなっていて、部屋の空気は少しだけぬるくなっていた。

　エアコンの風が、シーツの端を揺らしている。

　身体のいくつかの場所が、自分のものではないみたいに重い。けれど、その重さを細かく検分するのは、今はやめておく。頭のほうが先に現実に戻ろうとしている。

　隣で寝転がっているほのかが、ゆっくりと体勢を変えた。髪が枕の上にほどけて、照明の輪郭を少しだけ遮る。彼女は天井を見たまま、しばらく黙っていた。

　沈黙の中で、自分の声だけが浮かび上がる。

「……君が、僕の初めての人だ」

　言ってしまってから、自分でも驚いた。言わなくても済むことだ。

　言ってしまうと、それは記録になる。なかったことには戻せなくなる。

　ほのかは、すぐには返事をしなかった。まぶたが小さく動いてから、横目で僕を見る。

「斗真くんって、そういうこと、ちゃんと言うんですね」

「言わないほうが良かった？」

「ううん」

　首を横に振る。髪が枕の上で音もなく滑る。

「……うれしいよ」

　それから、少しだけ間を置いて、

「わたしも」

　と続けた。

「わたしも、斗真くんが初めての人」

　そして、ほのかはもう一行、上書きするように言葉を足した。

「初めて、“喰べるヒト”」