『現想 ― フィクションが現実に現れた世界 ―』

第1章 現災署加入編

第2話 日常の境界と普通という呪い

満月は、さきほどと変わらぬ高さに浮かんでいた。

　崩れた外壁、割れたアスファルト、ひびの入った窓ガラス。そのすべてが白く照らされ、通りは異様なほど静まり返っている。

　最後の異形が、地面に突っ伏した。

　ひび割れた舗装の上で、ぴくりと痙攣したかと思うと、その身体の輪郭が淡く光を帯びる。次の瞬間、砂が風にさらわれるように、粒子となって崩れはじめた。

　光の粒が、ふわりと宙へ舞い上がる。

　やがて跡形もなく消え、そこには何も残らなかった。

　実は、ただ唖然と立ち尽くしていた。

　肩で息をしながら、目の前で起きた光景を理解できずにいる。月明かりの下、何もなくなった地面を見つめたまま、瞬きすら忘れていた。

「たすかっ……た」

　掠れた声が、すぐそばで揺れる。

　はっとして視線を向けると、少女の身体がぐらりと傾いた。

「え、ちょ──」

　崩れ落ちそうになるのを慌てて支える。細い肩が腕の中に収まり、そのまま力が抜けた。

　完全に意識を失っている。

　さっきまでの必死な表情が嘘のように、穏やかな寝顔だった。

「あーあ」

　前方から、やる気のない声が落ちてきた。

「緊張切れたな、それ」

　実が顔を上げる。

　そこに立っていたのは、先ほどの狼男ではなく、実と同じくらいの背丈の、どこか投げやりな表情をした青年だった。

　無造作な髪、気だるげな目つき。月明かりに照らされたその姿は、どこからどう見ても普通の青年にしか見えない。

「なんなんですか……あなた」

　実は戸惑いを隠せないまま、問いかけた。

　青年は頭をがしがしと掻く。

「それはこっちのセリフだよ」

　面倒くさそうに視線を寄越した。

「お前いつその力手に入れた。今“繋がった”のか？それとも元々か？」

「つ、つなが……？」

　意味がわからず、実は目を瞬かせる。

　青年はさらに眉を寄せた。

「その力のこと、どこまで知ってんだ？」

「ちょ、ちょっとまって、先に僕の質問に答えてくださいよ」

　腕の中の温もりを確かめるように抱え直しながら、実は青年を睨むように見上げた。呼吸はまだ荒く、喉の奥が焼けるように痛い。

「あなたはなんなんですか？さっきの怪物はなんなんですか!?」

　声が思ったよりも大きく夜に響く。自分でも抑えられないまま、語尾が震えていた。

「チッ……ああ、めんどくせえ」

　青年は視線を落とし、足を小刻みに揺らす。

　それからゆっくりと実に向き直った。

「俺は狩野真。現災署の隊員。さっきの怪物は多分ゾンビ」

　名乗りも説明も、どこか事務的だった。まるで天気の話でもするかのような口調で、必要最低限だけを放り投げる。

「げんさいしょ？ゾンビ？」

　聞き返した自分の声が、ひどく場違いに響く。理解が追いつかないまま、実は眉をひそめた。どちらの単語も、現実味がない。

　狩野は顎をしゃくる。

「はい次はお前の番。さっさと答えろよ」

「え、終わりですか!?ちゃんと説明してくださいよ!?」

　思わず一歩踏み出し、実は声を荒げた。抱えていた不安がそのまま噴き出したようだった。眉はきつく寄り、唇がわずかに震えている。

「がああっ!!まじだりい」

　狩野は頭を素早く掻き、膝を大きく開いてその場にしゃがみ込んだ。

「俺、説明すんのにがてなんだよ……」

　地面を見たまま、ぼそりと零す。片手で後頭部を乱暴に掻き、舌打ちを飲み込むように小さく息を吐いた。

　座ったのまま、顎だけをわずかに上げる。下から覗き込むように、値踏みする視線を実へ向けた。

「お前、明日時間あるか？」

「あ、明日？」

「そんなに知りてえなら明日説明してやる。そん時お前のことも聞くわ」

　面倒くさそうに吐き捨てながら、膝に手をついて立ち上がる。

「今日のところは帰って寝とけ」

　砂を払う仕草もどこか乱暴で、それでも動きには迷いがなかった。

「は、はぁ……？」

　気の抜けた返事しか出ない。

　狩野は実の隣で倒れている少女をひょいと担ぎ上げた。細い身体が驚くほど軽く持ち上がり、少女の腕がだらりと垂れる。

　肩に担いだまま、何事もなかったかのように背を向ける。足取りは迷いなく、夜道を踏み鳴らす靴音だけが静かな通りに響いた。

「あ、でもこれだけはいっとくわ」

　数歩進んだところで立ち止まり、肩越しに顔だけを振り返る。月明かりが横顔を白く縁取っていた。

「お前、よくしらねえんなら、もうその力使うな。色々と危ねえから」

　振り返ったまま、余計な感情を挟まずに告げる。その声音だけが、先ほどまでよりわずかに低かった。

「今日だって、お前が派手に壁作ったせいで、ゾンビ達に目つけられてたんだし」

「え……」

　実の目が見開かれる。喉がひくりと鳴り、言葉の続きを探すように唇が開いたまま止まる。

「しかも、その後バカみたいに全力疾走。ゾンビが動いてるもんに反応してんのなんて、少しみりゃわかるだろうによ」

　肩越しに吐き捨てる。呆れたように鼻を鳴らし、視線を外した。

　狩野は振り返ることなく、そのまま歩き出す。月明かりに伸びた影がゆっくりと実から離れていった。

　実は、狩野の肩に担がれた静かに眠る少女へと視線を向けた。

（僕のせいで……追われてた？）

　胸の奥がひやりと冷える。

　唇が震え、視線が揺れた。

　崩れた通りに、再び静寂が落ちる。

　満月だけが、何事もなかったかのように街を照らしていた。

◇

　玄関の扉を閉めると、外の冷えた空気が遮断された。代わりに、家の中のぬるい暖かさと、落ち着く匂いが鼻をくすぐる。

　実は靴を脱ぎ、廊下を進んだ。リビングのドアに手をかける。いつもと同じ、見慣れた木目の扉。

　ゆっくりと開ける。

　テレビの小さな音と、キッチンから漂う夕食の匂いが広がった。部屋の中央には見慣れたソファとローテーブル。照明はやや暖色で、外の月明かりとはまるで別の世界のようだった。

　実はソファの端に腰を下ろす。背もたれに深くもたれかかることもできず、ただ浅く座ったまま、両手を膝の上で組んだ。

　その表情はどこか上の空で、焦点が定まっていない。唇は固く結ばれ、疲労が滲んでいる。

「おかえり」

　キッチンの方から母の声がした。包丁のリズムが止まらないまま、いつも通りの調子で。

「ただいま……」

　返事は小さく、掠れていた。自分でも驚くほど力が入らない。

「遅かったわね。もうすぐご飯できるけど、先に手洗って」

「うん……」

　実は立ち上がり、階段の方へ足を向けた。

「お兄、なんかあった？」

　ソファの向こう側で、花がスマホから目を離さないまま言った。画面をスクロールする指だけが忙しなく動いている。

「……大したことじゃないよ」

　実は少し振り返って答えた。それから、無理やり口角を少しだけ上げる。自分でも不自然だとわかる、ぎこちない笑み。

「ふーん」

　花は興味があるのかないのかわからない声を返す。

「ちゃんと食べなさいよ。顔、ちょっと疲れてる」

　母はテーブルに皿を並べながら、ちらりと実を見る。その視線は短いが、確かに様子を気にしていた。

「……ありがと。大丈夫だよ」

　一瞬だけ母の顔を見て、実は小さく微笑んだ。どこかぎこちないが、安心させるための笑みだった。

「そうだ実。私、明後日、帰り遅くなるから」

　皿を置く手を止めずに続ける。

「花の夕ご飯、お願いしていい？」

「うん。わかった」

「ありがと。助かるわ」

　そのやり取りは、いつもと何も変わらない、ありふれた日常の一場面だった。

　実は息を吐き、階段へ向かう。一段ずつ、ゆっくりと踏みしめながら上っていく。家の中は暖かく、下からは食器の触れ合う音と、母と花の声が微かに聞こえてくる。

　変わらない。何ひとつ。

　けれど――

　実の頭から、先ほどの光景は消えてくれなかった。

◇

　自室のドアを閉めると、外の音が遠のいた。

　実は制服のままベッドに倒れ込み、そのまま仰向けになる。天井を見つめたまま、しばらく瞬きもしない。

　蛍光灯の白い光が、ぼんやりと視界に滲む。

　表情は固い。何かを考えているというより、考えがまとまらないまま止まっているような顔だった。唇は開き、呼吸だけが浅く上下している。

『俺は狩野真。現災署の隊員。さっきの怪物は恐らくゾンビ』

　低い声が、頭の奥で繰り返される。

「げんさいしょ……」

　呟きながら、実はスマホを取り出す。仰向けのまま顔の上に掲げ、片手で検索欄に文字を打ち込んだ。

　“現災署”。

　検索ボタンを押す。

　表示された結果は――

　0件。

「えぇ……」

　間の抜けた声が漏れた。眉が寄り、目を細める。喉の奥で言葉にならない声がつかえ、そのまま画面を見つめたまま固まった。

　続けざまに、今日のニュースを開く。指先がわずかに急いている。

　いくつかの速報の中に、それらしい見出しがあった。

『都内でガス管破裂事故

　一時騒然も、人的被害なし』

「え……」

　実は反射的に上体を起こす。画面を食い入るように見つめ再生ボタンを押した。

　再生された動画には、規制線の張られた道路と、煙の立ち上る現場。消防車と警察車両が並び、レポーターが事故の概要を淡々と伝えている。

　そこには、あの異形も、月明かりの下の戦いも、光の粒も映っていなかった。

「ゾンビなんて……どこにも」

　声が小さく震える。画面を持つ手が、わずかに汗ばんでいた。

『そんなに知りてえなら明日説明してやる』

　狩野の言葉が、また蘇る。

「調べたのに、聞きたいことが増えた……」

　実はスマホを胸の上に落とし、枕を抱き寄せる。そのままごろりと横に転がった。

　視界の端で、カーテンの隙間から月明かりが細く差し込んでいる。

　実はそれを一度だけ見やり、ゆっくりと寝返りを打った。枕に顔を埋め、布団を肩まで引き上げる。

　部屋は静かだった。

　スマホの画面が、暗転する。

◇

　ぼんやりと明るい園庭。

　空は白く、遊具も建物も、どこか輪郭が曖昧で、色が薄い。

　園庭の端で、小さな実がしゃがみ込んでいる。紺色の園服に黄色い帽子。両膝を抱え、地面に視線を落としていた。

「ねー、あいつさ」

「おとうさん、いないんでしょ？」

　少し離れたところから、ひそひそとした声がする。抑えているのに、わざと届くような大きさで。

　実は、足元を歩く蟻をじっと見つめる。黒い点が列を作って動いていく。その動きを追ううちに、視界が滲む。

「かわいそー」

「へんだよねー」

　笑い声が混じった声が聞こえる。

　実は顔を膝に埋めた。

　小さな肩が、小刻みに震えていた。

◇

　次の瞬間、景色が切り替わる。

　中学二年の頃の自室。見慣れた机とベッド、本棚。夕暮れの色がカーテン越しに差し込んでいる。

　実は壁に背を押しつけるように立っていた。目を見開き、呼吸が浅い。

「なに、これ……」

　目の前の机が、不自然に歪んでいる。脚の一本があり得ない方向へ曲がり、天板が斜めに傾いていた。

　実はゆっくりと自分の手へ視線を落とす。指先がかすかに震えている。手のひらを開いては閉じ、もう一度見つめる。

（僕が、やったの……？）

　歪んだ机へ視線が吸い寄せられる。現実感のない光景なのに、逃げ場がなかった。

『へんだよねー』

　頭の奥で、あの声がよぎる。幼い響きが、やけに鮮明だった。

　実は息を詰まらせるようにして、机から目を逸らす。そして強く首を振った。否定するように、何度も。

（いやだっ……僕は、普通でっ）

　視界が揺れる。涙が溜まり、輪郭がぼやけていく。

◇

　はっと、実はベッドから身を起こした。

　息が荒い。胸が大きく上下する。

　窓の向こうは、淡い朝の光に包まれていた。カーテンの隙間から、やわらかな日差しが差し込んでいる。

「はあっ……はあっ……」

　息を整えようとしながら、唾を飲み込む。喉がひりついている。

　昨夜の月明かり、崩れ落ちる異形、狩野の背中――断片的な光景が、頭をよぎった。

　実は前髪をくしゃりと掴む。乱れた髪をそのままに、俯いた。

　表情は沈み、目元に影が落ちている。視線は伏せられ、まつ毛の奥で光が揺れた。

「普通でいたいのに……」

　部屋の静寂の中で、時計の秒針の音だけが規則正しく響いていた。