8/81

１－７　夕餉

　夏の陽はゆっくりと暮れていった。斜陽。窓から差し込む光の色が、黄色く、ほのかに赤みがさしていく。

　俺は衣知佳のドアの前に立った。

「衣知佳。一緒に夕飯買いに行かないか」

「行かない。友達とネトゲしてる」

「良かったら買ってきてあげようか？　何がいい」

「お金使いたくないし、何だか悪いよ。凛にいだけ買ってきなよ」

　ダイエットか？　と聞くのはやめておいた。またひっぱたかれるのがおちだ。俺はキリスト教じゃない。

　しかし、若いうちから絶食のくせなんて身につけさせたくない。俺は衣知佳に親心のようなものを感じていた。

　冷蔵庫の中身を確かめた。今夜の分の食材ぐらいはどうにかなりそうだ。

「衣知佳。俺ご飯作るから、出来たら呼ぶわ」

「ええっ！？　凛にい、ご飯なんか作れたっけ」

「簡単なやつしか作れないけどな」

　俺はありあわせのもので適当に夕飯をこしらえた。長い一人暮らしの記憶が、俺の手にてきぱきと指示を与える。手羽元の筑前煮をメインに、カットキャベツ、レトルトのご飯、インスタントの味噌汁、平切りのキウイフルーツ――。

　自分の分をよそい、衣知佳の分にはいろうとしたところで衣知佳がやってきた。上下のスウェット姿で腕を組み、変なものでも見るように目を細めている。

「マジかぁ。目玉焼きすらまともに作れなかった凛にいが」

　また余計なことをいう。

「出来合いの物ばかりだぞ」

「そうじゃないのもあるでしょ。あたし、料理あんまり出来ないんだよね。あの人に聞くの嫌だから……それ、教えてくれない？」

「筑前煮か。いいよ。その代わり、こないだ部屋に入ったことは水に流してくれよ。相殺だ」

「そんなのもう気にしてないよっ」

　夜は静かに、ゆるやかに時を刻んでいった。