東京下町の長屋カフェ～おにぎりとぬいぐるみで癒しと思いを結ぶ～

21．言われる側

　ピークタイムが過ぎた午後２時。食器を洗ったり明日の仕込みをしたりといった、ゆるやかな時間が流れる。

　結心の心はまだささくれ立っていた。口コミの件が、未だにスッキリ流れていかない。朋子のように「わたしって人目を引いちゃうから」とか「注目されてる」とか、いい風に変換できない。別に、注目なんてされたくない。

　奥の和室の障子が開き、シャルルが顔を出す。

「結心、まだ気にしているのか」

「なにを」

「……その怖い顔をやめろと言っている」

「失礼いたしましたぁ！」

「こら結心、シャルルに当たらないの！　一体なにがあったの？」

「何もないですが」

　口コミサイトに悪口めいた内容を書かれたなんて、言いたくない。ただでさえ甘えた30間近の娘が「えーん、ひどいこと書かれたよ～」なんて母に言うなんて馬鹿らしい。

「あ、そ」

　朋子はそれ以上詮索せず、明日のからあげのために鶏もも肉に下味をつける作業に戻る。

　しかし……悪口めいた口コミとはいえ、嘘を書かれたわけではない。事実である。だからこそ、苛立ちはするが反省すべきだとも思う。けれど……もやもやは晴れない。

　芸能人やアスリートなんかは、これの比じゃないほどに色々書かれているのをよく見る。大変だろうなぁ……と、言われる側になったことでより実感を持って共感してしまう。

　店の入り口の引き戸のガラスに人影がうつる。客だ、と意識を引き締めると同時にカラカラと戸が引かれた。

「いらっしゃいませー！」

　明るく元気な朋子の声に迎えられたのは、ニット帽を目深に被り黒いマスクを着用した若い男性だった。

「いらっしゃいませ！」

　もう、口コミサイトに悪いことを書かれてたまるかと、がんばって愛想よく声を発する。

　ちらりと朋子が見たような気がしたが、無視。

　いつの間にか奥の和室の障子は閉められていた。

「えっと……」

　ニット帽と黒いマスクで顔を隠しているが、一般人とは違うオーラを感じる。背が高く、マスクが余るほど顔が小さいし、手足は長い。シルエットからして常人とは違う気がする。

「焼き鮭おにぎりと……からあげを３つ。店内で食べます」

「はーい、かしこまりました」

　響き渡るような、低い声。発声が良く、聞きやすい声だ。どこか湿度を帯びた声に思わず「また聴きたい声」と思わせられる。

「先にお会計お願いします」

　結心がレジ前に立ち、値段を打ち込んでいく。いつのまにか、店内メニューの価格をすべて暗記していた。

　スマホを持ってレジ周りをきょろきょろ見る男性。

　この様子は、定期的に見かける。キャッシュレス決済に対応していないかを確認している姿だ。

「すみません、現金のみなんです」

　結心の言葉に、男性は半ば絶望したように目を見張った。

「えっ……と。どうしよう……」

　すでに料理は作り始められていて、油の中に投入された鶏もも肉がしゅわわと音を立てている。おにぎり一個分に小さくカットした生鮭も、ミニフライパンの中で焼き目を付けている。

　やっぱりいらないと言って帰るわけにはいかない。

　どうすべきかわからず、男性は途方にくれた様子でじっと結心を見つめる。吸いこまれそうな透明感ある瞳だ。

「現金がないのなら、ツケでいいですよ」

　まさかの言葉に、男性は「へ？」と気の抜けた声を出した。100人中100人が「彼は今驚いた」と分かる目の見ひらきっぷりだった。

「ツケって、お金はあとでいいってことですよね？」

「そうです」

「で、でも……俺、常連でもないのに」

「これを無駄にするほうがもったいないから！　いいから座ってなさい！」

　鮭を焼きながら朋子が言う。ピークタイムにはあらかじめたくさん焼いておくが、ピークタイム以外は都度焼くようにしている。

　ツケＯＫであることをすぐには受け入れられない様子の男性は、助けを求めるように結心を見た。

「母もああ言ってますので。どうぞお気になさらず」

　ここまで言えば、たいていの人は受け入れるし、ほとんどの人が後日お金を持ってきてくれる。

　結心がおにぎりころろに来てから１ヶ月半、現金を所持しない人は数人いたが、後日全員がお金を持ってきてくれた。観光客相手の商売であれば難しいだろうけれど、ほとんどの人がご近所の人だからこそできることだろう。

　しかし、男性は未だ納得できない顔をして、マスクの中でもごもごと何かを言っていた。

　するとおもむろに、すっとニット帽をとり、マスクをはずす。結心がぽかんと眺めていると……美しい顔立ちの男性が、気まずそうに顔をあらわにした。乱れた髪すら、彼を彩る豪華な額縁のようだ。

　気まずそうに目線を動かした男性は、少し恥ずかしそうに俯いて言った。

「サービスしてくれるのは、俺が加賀(かが)悠飛(ゆうひ)だからですよね？」

「え？　誰だって？」

　間髪入れず、朋子が大きな声を出した。

　予想外の答えだったのだろう、悠飛は目をしばたたかせた。また救いを求めるように結心を見る。

「えっと……ごめんなさいちょっとわからなくて……」

　ここは「お母さん知らないの!?」って言うべき場面だったような気がするが、知らないものは知らない。見たことあるかも、という次元でもなく、まったく知らない。これだけ美しい顔立ちであれば、芸能人だとは思うけれど……。

　２人に困惑された悠飛は、一瞬店の出入口を見たが、もうおにぎりは作り始められ、からあげは油の中に投入されている。ツケでいいとも言われている。

　帰るに帰れない状況となってしまい、結心は申し訳ない気持ちになる。

　しんとした店内。

　どうフォローしたらいいかわからず、結心は固まってしまう。いい男が所在なさげに立っている姿は、見ていられない。

「加賀悠飛さんね、名を名乗ってくれてありがたいわ！　名前を覚えておくから必ず支払いに来るように。620円ね！」

　からあげを油の海から取り上げながら、朋子がありがたそうに言う。

「あ、はい……」

　悠飛はははは、と薄ら笑いを浮かべる。

「では、お好きなお席へどうぞ」

　律儀に名を名乗った人ということになった悠飛は、カウンターから一番見えにくい奥の席についた。シャルルのいる和室にほど近い。

　会話を聞いて気になったのか、障子の隙間からシャルルが右目だけをのぞかせていた。

　ミーハーなんだから、と軽く睨んでおく。

「コーン茶です」

「あ、ども」

　冷たいコーン茶を提供すると、悠飛はぐいっと一気飲みした。テーブルの上に置かれたグレーのニット帽と黒いマスクが居心地悪そうに端に置かれている。

「コーン茶のお代わりをお持ちますね」

「あ、でも」

「無料サービスなので遠慮なさらず」

　保冷ポットを持ち、グラスに注ぐ。淡い黄色のお茶がこぽぽと音をたてて注がれる。

「なんか、ほっとする味ですね。あの、本当にツケでいいんですか？」

「はい、もちろんです」

「……払いに来ないかも、って思わないんですか？　現金持ってこないなんて、バカなんじゃないかって思っていませんか？」

「キャッシュレス決済ができない当店が悪いので」

「でも俺は初見の客ですし」

　疑うような瞳を向けられる。

　結心自身、最初は疑った。

　朋子は人が良すぎる。現金を忘れたふりをすれば、タダで食べられると考える不届きものがいるのではないかと。

　しかし実際は違う。今のところ払いに来なかった人はいなかった。実績を積まれてしまった以上、おにぎりころろに来てくれた客を信用するほかない。

「みなさん、きちんとお支払いくださいますので。お客様もそうであると考えております」

「そう、なんですね。すごいな、人のことを信じられるって……」

　じっとコーン茶を見つめながら悠飛がこぼす。なんだか力なく、疲れているような様子にも見えた。

　人を信じられなくなるようなことがあったのだろうか。とはいえ、ここは客の悩みを聞く店ではない。

「……コーン茶、ノンカフェインなので、寝る前でも飲めますよ。おすすめです」

　結心は「では失礼します」と頭を下げてカウンターに戻る。この気まずさで支払いに来てくれるかはわからないが、メモ用紙に「かがゆうひ様、620円ツケ」と書いた。カウンターの下に最近設置したコルクボードにピン止めしておく。