坂と自転車と兄ちゃん

「この坂、一回も足つかんで上りきったら、兄ちゃんがおる」

少年はそう信じて自転車をこぐ。

立ちこぎ。

右足に全体重を乗せペダルを押し切った後、次は左足。

左足はきき足ではないから辛い。

しかし、こらえて、右足へつなぐ。

なんか、単パンがきつい気がする。

パンツがしりの間に食い込んで、めっちゃ気持ち悪い。

ももの前のところが痛うなってきた。

あん時の兄ちゃん、痛かったんやろうか。

気ぃを失っとるって父ちゃんが言うとった。

痛うはないはずじゃって、言うとった。

確かに、ずっと眠っとるような顔しとった。

兄ちゃんはいつも、この坂を一息で上りよった。

オイは途中から自転車おりて押さんと上りきれん。

先に上りきった兄ちゃんは、坂の途中からじゃオイには見えん。

坂のてっぺんで地面に座っとるから。

兄ちゃんは座って、ニヤニヤして空を見とる。

そん顔が少しムカつく。

風が少年の肌をなで、かすかに汗がひいていく。

そして、すぐにまた汗が出る。

いつも、ここが踏ん張りどころやった。

今日はいつもより足が動く。

もうちょっとで上れるぞ。

兄ちゃんは何にぶつかったとや。

トラックか。

葬式で母ちゃんはひどう泣きよった。

父ちゃんは夜中に車ん中で泣きよった。

でもオイは泣かんかった。

兄ちゃん死んだって、分かるようで分からん。

もう会えん、もう会えんて、父ちゃんも母ちゃんも、じいちゃんも、

みんなして言うけん、なんかそげん気もするけど、本当はよう分からん。

よう分かっとらん。

だけん、泣く気のせん。

オイもしばらくはボーッとしとったけど、この坂を思い出した。

兄ちゃんが死んでから初めて、来た。

少年の自転車のハンドルが揺れた。

なんとかバランスは保ったが、スピードは遅く、今にも倒れそうだ。

両手に力を込めて、ハンドルを引き上げる。

危なかったぞ。

今んとは危なかったぞ。

せっかくここまで来た。

記録は伸ばしたけど、今日は一気に成功させる。

いつもあきらめとった場所はこえた。

今日はあきらめん。

上りきる。

兄ちゃんが、おる。

こっからじゃ見えん。

座っとるから。

空を見とる。

ニヤニヤして空を見とる。

ムカつくんじゃ。

あと少し。

あと五こぎで行ける。

四。

三。

二。

一。

てっぺん。

初めて上りきったぞ。

オイにもできるぞ、兄ちゃん。

兄ちゃん。

兄ちゃん。

おらん。

何でや。

座っとらん。

周りにも、おらん。

おらん。

何でや。

なんでおらん。

兄ちゃん。

なんでおらん、兄ちゃん。

少年は座った。

兄のまねをして、空を見た。

ニヤニヤしてみたが、うまくできなかった。

口が、への字に歪んだ。

少年の汗と涙は風に吹かれ、蒸発し、汗だけが乾ききった。