油蝉

　玄関を出ると油蝉が死んでいた。

　昨夜、家に入る時にはなかった。夜の間に死んだのだろうか。既に蟻が列をなしていた。

　その死体に何か違和感があり、よく見てみると羽が六枚あった。普通は四枚のはずだ。六枚羽といえば天使だろう。

　天使も夜に死んで朝には蟻の餌になる。

　遠く、蝉のなき声が聞こえた。天使の歌声とは到底言えないノイズであった。

　なき声に共鳴するかのごとく、六枚の羽が震えている。しかし、体は既にそこになかった。