エンドサナトリウム

左の心音 右の鼓動 02

「君が、お姉さんのこととなると形振り構わなくなることは、嫌というほど理解している」

「だったら尚更答えてよ。姉さんと知り合いってどういうこと？」

　診察のため伸ばした手を避け、床を蹴った少年Kが、椅子のキャスターでバックステップをして私から距離を取る。

　まったく、タチの悪い患者だ。

「全治二ヶ月、絶対安静。ズダボロの癖に家に帰ると言ってきかない君を送って行って、お姉さんに引き渡したのは私だが？」

「あのとき、アンタ覆面かってほどデカいマスクに帽子だったよね」

「……意識が無くなるほど麻酔を打ってから送り届ければよかったか」

　よく見ているものだ。

　『姉さんが心配するから』ただそれだけの理由で、何も考えず重傷の体をおして帰宅したのかと思っていたが……。

「へえ？　そんな、隠したくなるほど疚しい関係なの？」

「そうやって、私を変質者を見るような目で見るのはお門違いだ。彼女とは、小学校に居たときに知り合った。聞いたことはあるか？　カミソリの事件だ」

「あぁ、クラスの奴らが姉さんの買い物……っていうか、母親のパシリをストーキングして担任にチクって持ってたカミソリ１本を取り上げられた挙句、精神状態を疑われたっていう？」

「あぁ、間違いない」

　つらつらと淀み無く言う少年を前に、出る幕なしで苦笑が漏れる。

　彼女に関するというだけで、彼は誰をも凌駕する弁舌を発揮するだろう。

「そのとき、彼女の処遇を丸投げした担任から彼女を預かった」

「そこで、手懐けたってこと？」

「言い方に棘しかないな。懐いてるように見えたのか？　だがまあ、餌付けのようになってしまったのは本当だ」

「まず胃袋を掴んだ？　計算高い女みたいだね、アンタは」

「なんとでも言え。そして、そろそろ満足して診察させてくれないか」

「…………満足なんて、してないけど」

　渋々、といったスタンスは崩さなかったが、少年がキャスターを転がして近づいてくる。

　だが、診察するにはまだ遠い。

「アンタが変態じゃないって体で聞くけど、どうして押し付けられた問題児に、ここまでしようと思ったの？」

　ここまで、と……ドアのある壁以外、全ての壁を覆う本棚を見回して彼が言う。

　呆れと感心の入り混じったような溜息を添えて。

「君は、歯に衣着せないな」

「効率悪いからね。なに、駄目なの？」

「いや、好ましい。私は、料理が苦手なんだ。人に食べさせたこともない。彼女はよく食べたが、それ以上に持って帰りたがった。

　だが、買ったものを渡すのは、足がつくだろう。暇な人間のすることは、ときに想像を超えてくる。それこそ後をつけられて、それは食事で釣った淫行だとでも言われては面倒だ。

　だから、なるべく仕上げは家庭科室を借りて、自分の昼食を温めているようなフリをした」

「昼食に、普通はヴィクトリアサンドイッチケーキは焼かないけどね」

「ふ、それは意外と簡単なんだ」

　傍の本棚に手を伸ばし、表紙に英国の焼き菓子と書かれた本を持って少年が肩を竦めた。

「そう書いてある。美味しそうに半分食べると、名残惜しそうにもう半分は持って帰った、とも」

「あぁ、そうだった」

　件のケーキのページに挟んでおいた栞に残した覚書を読み上げられ、面映ゆいような気持ちになる。

　それと同時にその後に起こった不愉快な出来事まで思い出し、口元が歪むのがわかった。

「ある日、初めは友好的だった家庭科の先生に呼び出されたんだが

　貴男のしていることは、特定の生徒に対する贔屓です。だから、このまま家庭科室を使うのであれは部活動として、他の生徒の参加を許可してください。そうでなければ、使用は禁止とさせていただきます。

　あくまで私は、残った昼食という体で、放課後に隠れて彼女に提供していたんだが、どうにも彼女は尾行されていたらしく、覗き見ていた生徒が告げ口をしたらしい」

「面白くなかったんじゃないの？　姉さんは頭がいいし、社交は控えめだけど顔も良い。教師には好かれないけど、気にしない。でも、アンタは違った」

「そうだな。細心の注意は払ったつもりだったが……家庭科の先生にも、お裾分けと称してワンホール焼いたりな。だが、失敗した」

「それで、姉さんとは終わり？」

「いや、仰せつかった彼女の更生という大義名分があったから、それからは弁当を作って持参した。量は減ったが、彼女との交流は続いた。とはいえ、他愛ない会話をして、宿題をしている彼女を文字通り見ているだけだったが」

　楽しかった。

　彼女は本当に頭が良かったので、真剣に読書をしている日などは、こちらのほうが息を潜めることもあったくらいだ。

　それを静かに見守るのが、いつしか私の生き甲斐にも似たものになっていた。

「彼女との交流が途絶えたのは、ある日突然、彼女が無断欠席をした日からだ」

「どうして……」

「わからない。そのまま卒業式までの約３ヶ月間、彼女が私の部屋に姿を現すことはなかった」

　その間に起きたことは、余りにも常規を逸していた。

　私は知っている。

　このときまで、彼女の身に何が降りかかり、どうなったのか。

　私は直接、元凶たる母親の口から聞いていた。

「２月の終わり頃に、何度か登校してきているのを見かけて少し話をしたが、新しい弟ができたといって、嬉しそうにしていた。だからもう、私にできることはないと、遠くから見守ることしかできなかった」

「ストーカーになって見守ったってこと？」

「人聞きが悪いな。卒業してからの彼女のことは知らない。

　君を送って行った日に、君を探して疲れ果てた彼女を見るまで、一度も会っていない。覆面は、用心のためだ。贔屓の生徒と車で二人きりなんて、格好の餌だろう」

「だから俺にも、犯人連行するみたいにブランケット被らせたんだ」

「そういうことだ」

　ふうん、と微妙な相槌を打って、少年は開いていた本を閉じた。

　そして、棚を埋め尽くす本を見上げて言う。

「答えになってないよ。問題児に、ここまでする理由」

「それは、厳密にはまだわからない。いつかわかるのかどうかもわからないが、君たち二人に、私は奇妙な感情を抱いている」

「なにそれ」

「簡単に言えれば、悩まない。感情とは度し難い。いったいどこから生まれてくるのやら」

　自分にできることなどないと、彼女との関わりを断っておきながら、この部屋の本は増え続けた。

　少年と出会い、自ら関わりを持ち、思わぬ再会を経て、いま、私は二人をここに呼び寄せ、馴れ合いを演じようとしている。

　理由と感情は、平行線を保てない。

　衝動と理性が、常にせめぎ合うように。

「感傷的だね。まあ、納得はできないけど、折れてあげる。この、バカみたいに集まった本と、味覚のない料理人に免じて」

「そうか……」

　本を棚に戻し、椅子に座り直して、少年は偉そうに顎を上げて入院着の前を肌蹴た。

　私は聴診器をつけ、心臓があるはずの場所に押し当てる。

「……うん」

「…………まだ、聞こえる？」

「…………」

「…………」

「…………嗚呼、思った通りだ」

「なにが？」

「君の心臓は、右にある」

「……は？　まさか、それで俺の死期見誤ったとか言わないよね」

「そういうわけじゃない。ただ、前回左で聴いて夏の間持つかどうかと思ったが、これならば秋は生きた体で迎えられるかもしれない。だが、言うなれば賞味期限と消費期限程度の差だ」

「ひっどい例え。まあ、期待させられるよりはマシだけど」

　そう言う彼自身が一番酷い顔をして、悔しげに唇を噛んだ。

「いいよ、別に。予定は変わらないんだ。俺はアンタとお揃いの、空っぽの体になる。その前に、目一杯、姉さんとの思い出を作るよ」

「それは、姉弟としてか」

「当たり前でしょ。俺は姉さんの、弟そのいちなんだから」

　そう言って、少年が立ち上がる。

　その背中に、どうしょうもなく痛むのは空洞のはずの左胸だった。

「ところで、俺の着てた服は？」

「あぁ、捨てた」

「は？」

「あれじゃ、思い出にも格好がつかないだろう？」