第12章 それぞれの秘密・前編（１）
夕焼け雲がゆっくりと流れていく。いつの間にか周りはクリスマスシーズンに入っていた。というか、街を歩くとハロウィーンが終わった翌日には、クリスマス装飾になっていた。早すぎないか？ クリスマス。まあいいけど。十二月に入れば長いクリスマスシーズンの最後のほうだ。
ついでに言えば、日本では12月25日には、もうお正月のディスプレイになる。本当は25日こそがクリスマスなのに、何かが変だと思うんだけれど、現代日本ではその感覚がないんだな。ある意味切ない。
窓枠に身体を預けながら、ぼんやりと外を見る。うーん。あの大きな木は電飾で飾ったら立派なツリーになりそうだな～なんて思いつつ眺めていれば、カラスがふわりと降り立った。
視点が高いこの窓からは、下を歩いている人たちが小さく見える。病院の患者さんたちばかりだから、クリスマスっていう気分じゃないだろうけどね。窓越しに見る風景は、ちょっと寒そうで…もう冬なんだよね。うん。
白い壁。消毒液のにおい。くるりと振り返れば、チューブがつながっているベッド。正確に言えば、チューブはベッドに寝ている人物に繋がっているわけだけど。僕が来ているのは病院だ。近藤さんのお見舞いに来て、窓からぼーっと外を眺めていたわけだ。
今度はぼんやりと部屋を見ているうちに、ベッドの上の人物が、のっそりと目を開いた。このタイミングで目を覚ますと思わなくて、思わずベッドサイドに足早に近寄る。
「えっと…ここは？」
はっきりと発せられた言葉に顔を覗き込んだ。
「病院ですよ」
「病院？ なぜ」
「僕、分かります？」
彼は僕をじっと見てから口を開いた。
「えっと…宮月くん…」
ん？ 宮月「くん」？ まあ、いいや。確かに僕のほうが年下に見えるしね。
「はい。宮月です」
僕がそう言えば、近藤さんが安心したように笑った。
「ここは病院で、約一ヶ月眠ったままだったんですよ」
「えっ」
近藤さんが目をぱちくりとさせる。
「なんか打ち所が悪かったみたいで…。寝たり起きたり」
キィッと音を立ててドアが開かれた。
「俊」
総司が花瓶に花を生けて入ってくる。彩乃も一緒だ。
「近藤さん、目を覚ましたよ」
僕がそう言うと、近藤さんは寝た姿勢のままドアのほうを向いて、そして笑った。
「ああ。総司まで来てたのか」
「はい？」
総司が怪訝な顔で立ち止まる。バー・ライトブルーに総司は何度か行っているが、その際に近藤さんは「沖田さん」と呼んでいたはずだ。いきなり名前を呼んで親しげにしているその姿に違和感を覚える。
「彩乃くんまで…すまないね」
彩乃は近藤さんを見て、僕を見て、ぱちぱちと目を瞬いた。僕が知る限り、彩乃と近藤さんは初対面なはず。もしかして…。妙な期待感を持ちつつ、僕は近藤さんに問いかけた。
「近藤さん、他、僕らの仲間って、誰がいたか…覚えてます？」
冷静にそう尋ねれば、近藤さんはにっこりと笑う。
「当たり前だ。トシの心配性がうつったみたいだな。宮月くん」
「名前、言ってみてもらえます？」
「いいけど…人数が多すぎるよ」
「思いつくままでいいですよ」
僕が言えば、近藤さんは天井を向いたまま、名前を挙げ始める。
「源さん、永倉くん、平助、原田くん、斉藤くん、ああ。そうだ。山南さん…あれ？ 山南さんは…」
「えっと他には？」
「他に？ あ、ああ。芹沢さん、新見さん、いや…えっと…」
「あ、他に」
「他に？ 伊藤さん、松原さん、武田くん、島田くんに…山崎くん…あれ？ ちょっと待ってくれ」
「他にも思い出しますか？ そうだなぁ。源さんはどんな人でした？ 外見は？」
「え？ 源さん？」
近藤さんが記憶のおかしさに気づく前に、僕は次々と問いを発した。総司と彩乃が固唾を飲んで見守っている。そして近藤さんが描写した源さんは、僕らが知っている、井上源三郎さんそのものだった。
