英雄の夕暮れ

「王さん…酒ばかり飲んでないで、肴も食べなよ」

バーの店内は、乾杯の音と喧騒に包まれていた。

「黙れ…クソ客め、十何回もプラン練り直したのに、結局最初の案に戻すんだって」

「あーあ、またかよ。もう慣れっこだろ？」

「慣れるわけねーだろ！徹夜で十何日もかけたのに…全部パーだ」

酔っぱらった男――王はグラスを揺らし、顔を赤くしながら、山の向こうに話しかけるような大声でまくし立てた。

「パーだ！」

ゲップを一つして、そのままテーブルに突っ伏した。

「…王さん、大丈夫か？」

「…へっきょねえ」

「酔ってるなら帰れよ。無理すんな」

「酔ってねえ！こんなもんで酔うかよ」

「酔っ払いの決まり文句だな」

「うるせえ」

一瞬店内の視線が集まったが、すぐに皆それぞれの話に戻った。

「最近の治安、めっきり悪くなったよな…」

「ああ。世界中で強盗や暴動が起きてるのに、警察は何してんだ？」

「何って？自分らで手を引いてりゃいいほうだろ」

「給料安いんだから仕方ねえよ」

「お前、警察の味方かよ！」

「はあ…昔が懐かしいぜ」

そこに若い男が割り込んだ。

「昔の方が良かったんですか？」

「いや、昔も今と変わらねえ。ただな、昔は『暴力ヒーロー』がいてよ、悪党をぶっ潰してくれてた」

「へえ…どんな人だったんですか？」

「普段は夜しか出てこねえ、全身黒づくめで顔も見えねえ。声も聞いたことないから、誰だかサッパリわからなかったな」

「で、その人、どうして辞めちゃったんですか？」

「…年取って動けなくなったんだろ。あとは、最後の任務で大ケガしたとか」

「そっか…英雄だったんですね」

「ああ。今もいればいいんだがな」

その時、酔っぱらいの王がふらふらと立ち上がり、こちらのテーブルに近づいてきた。

「実はな…オレがそのヒーローだ」

酒臭い息をプーンとさせながら、よろよろと寄ってくる。

「おっさん、誰？」

「信じねえか？いいさ、証拠を見せてやる。この栄光の傷跡を…」

「やめろやめろ。そんなの見たくねえよ」

同席していた仲間が慌てて王の腕を掴み、引き戻す。

「すんません、こいつ酒癖が悪くて」

「いえいえ、別に構いませんよ」

「酔ってねえ！それにオレは本当に…ゲフゥ」

話の途中で、王は床に嘔吐した。夜の路地裏に響く酔っ払いの吐瀉物の音は、風物詩のようなものだ。

「ほらみろ！お前らも知ってるだろ！」

「ああ…だが、内密にしておく約束だったはずだ」

「…我慢ならねえ！何十年も街を守ってきたのに、今じゃクソ客に弄ばれて…」

「はいはい、帰るぞー！」

かつての英雄は、すでに年老いていた。今では弟子に支えられながら、薄暗い路地を這うようにして帰路につく。

――その時。

「強盗だ！金品全部出せ！」

陳腐だが効果的な強盗のシナリオが、またこの街で繰り広げられようとしていた。被害者は、映画を観て帰る途中の家族連れ。近道と思って選んだ路地で、銃口を突きつけられる。

「早くしろ！でなきゃ殺してから奪うぞ！」

「ふざけるな！」

暗がりから、黒い人影が飛び出した。

「逃げろ！」

かすかに力ないが、渋い声が響く。家族は一目散に逃げたが、その隙に犯人は逆襲に出た。

「…暴力ヒーローか？とっくに引退したはずだぜ」

恐怖に駆られた犯人は、黑影に向かって六発の銃弾をぶち込んだ。

弾丸を撃ち尽くし、リロードしようとしたその時――路地の反対側から、一発の銃声が響いた。

「小明、オレのことも考えて撃てよ。当たったら死ぬぞ」

「大丈夫だよ。腕には自信あるから。それより、お前さん六発も喰らってるだろ？」

黑影は自分の体を見る。防弾チョッキを着ていたが、至近距離からの衝撃で内臓にダメージを受けたようだ。

「…早く治療しろ。下手すりゃ命に関わる」

「ああ、そうだな」

闇の中、新旧の守護者が互いを支え合いながら、光の方へ歩いていく。

病院のベッドで、老人は弟子に問われた。

「師匠、大丈夫か？」

「ああ、大したことねえ」

「若い頃はな。だがもう25年も経った。認めろよ、老いたんだ」

「…そうだな」

老人は深く息をついた。

「昔なら、こんなガキ、一撃で寝かせられたのに」

「もう、オレに任せろ」

弟子はフードを被り、決意を新たにする。

「二度と、助けに行かせんなよ」

「わかってるよ」

「しっかり休め。迷惑かけるんじゃねえぞ」

「世話になってる立場で、偉そうな口をききやがって」

時計を見て、弟子は呟く。

「面会時間も終わりだ。じゃあな」

「ああ」

それ以上、言葉は交わさなかった。必要なかった。

老人は窓の外を見る。朝日の中、鳩が飛び立っていく。その下では、車と人々が行き交い、街は賑わっていた。

「…お前なら、大丈夫だ」

老人はベッドに体を沈め、静かに眠りについた。