もう未来なんて売らない

その②

「で、でも！　さっきお医者さんが、解離性健忘って！　ど、ど、どうしましょう！　このままじゃ…、上に怒られるのは私だ！　あの、一＋一ってわかりますか？　その、徳川将軍言えますか？　歴代の！」

「流石に馬鹿にし過ぎじゃない？」

　僕が記憶喪失になったんじゃないかって、絶望した顔をする彼女を落ち着かせるために、僕は歴代徳川将軍の名前を全て言ってやった。ついでに、本朝十二銭の名前、あと、円周率も言った。「三・一四一五九二六五三五八九七九…」って。

　そうしていると、おさげ女はようやく落ち着いた。

「だ、大丈夫なんですよね？　ちゃんと、私のこと覚えていますよね！」

「うん、キミのことはちゃんと覚えているよ」

「よ、よかった！」

　おさげ女は水から上がった後のように、ぷはっと息を吐き、それから、顔を真っ赤にした。

　僕は喉に手を当てて言った。

「それより、飲み物を買ってきてくれないか？」

「あ！　はい！　いつものコーヒーでいいですよね！」

「いや、ミネラルウォーターを頼む。とにかく、喉が乾いて仕方がない…」

「はい！　わっかりました！　少し待っててくださいね！」

　おさげ女は、犬みたいに、そのおさげ髪を揺らしながら病室を飛び出していった。

　部屋がふたたび静かになる。

　僕は一日寝たきりで、カラッと枯れた声で空気に話しかけていた。

「おい、説明しろ」

「説明して欲しいですか？」

　ずぶずぶと、何も無い場所から黒マントを羽織った女が現れた。

　たちまち、部屋は消毒液の匂いから、バラの香りに包まれる。

　何処か落ち着く感覚を抱きながら、僕は女を睨んだ。

　そして、大体のことを悟った口調で聞いた。

「おい、何をした…」

「貴方が懸念することは何も起きていませんよ」

　女は硬いベッドに腰を掛け、僕に背中を向けたままそう答えた。

「全てがもとに戻っただけです」

「……全てが、もとに戻った？」

「はい。ああ、どれから説明すればいいのでしょう？」

　大げさに首を傾げる。

「一言で説明すれば…、貴方の『未来』が返ってきた。ということですよ」

「は？」

　思わず、声が裏返った。

「未来が…、返ってきた？」

　脳裏を、美桜の横顔が横切った。

　疑問を持たせる間も無く、女は続ける。

「はい、失った未来は戻ってきましたよ。貴方が小説家として大成する未来です。貴方は、『幽鬼羅刹幸あれ』という小説賞で大賞を受賞し、一躍有名作家になりました。次回作も順調に売り上げを伸ばし、今は、処女作の映画化プロジェクトに奔走しています。ちなみに、さっきの女性は、貴方の担当編集である『月山』さん。貴方と将来結ばれる方ですね」

「……」

　また、美桜の姿がフラッシュバックした。

「でも、お前…」

「前にも言った通り、十年前に貴方が私に売った『未来』は、もう『現在』に変わってしまいました。そのため、買い戻すことはできません。ですが…、ある方法を取れば、『例外』を作り出すことができるんですよ」

　前にも言っていたやつか。例外ってやつか。

　女が首だけで振り返り、金色の瞳で僕を見据えた。

　マントの内側から、一枚の白い封筒を取り出す。

「…これを読んだ方が…、話は早いかもしれませんね」

「………」

　僕は横になったまま手を伸ばす。

　女が手紙を差し出す。

　僕が手紙を掴んだ瞬間、病室の扉が開いた。

　月山さんが入ってくる。

「先生！　ミネラルウォーター買ってきました！　大山の方が良かったですか？　信州の方が良かったですか！　両方買ってきました！」

「ああ…、ありがとう…」

　僕はベッドの上に落ちた封筒を拾い、布団の中に忍ばせた。

　月山さんは「いやあ、私は大山の方が好きなんですが…。あ、はい、味とかじゃなくてパッケージですね」とくだらないことを言いながら、結露の浮いたボトルを僕の枕元にあったミニテーブルに置いた。

「先生、どっち飲みますか？　あ、介護用の急須に入れた方がいいですかね？」

「大山で。あと、自分で飲めるから大丈夫だよ」

　大山で採れたミネラルウォーターのボトルを受け取る。

　一口飲んで口の中を湿らせながら、僕は月山さんの顔をまじまじと見た。

　この人が…、僕の担当編集…？

「な、なんですか！」

　月山さんの顔がすぐに赤くなる。

　僕は「何でもない」と言って、キャップを閉めたボトルを月山さんに返した。

　この様子だと、四六時中付きまとわれそうだったので、僕は言った。

「月山さん、お願い、聞いてくれないかな？」

「あ、はい！　何なりと。私は先生の担当編集ですから！」

「執筆を始めたいんだ。僕の部屋に戻って、パソコンを取ってきてくれないか？」

「あ！」

　重大なことを忘れていた！　って感じの顔。

　月山さんは顔を真っ赤にし、おさげ髪を揺らしながら、頭を何度も下げた。

「す、すみません！　すぐに取ってきます！」

　そして、椅子に掛けてあった上着も着ずに、病室を飛び出していってしまった。

「………ったく」

　僕は妙に高ぶった心臓に舌打ちをして、忍ばせていた手紙を取り出した。

　高校の合格発表を待っているかのように、心臓が高鳴り、頬を冷や汗が伝う。

　封筒を破り、中から、数枚の便せんを取り出すと、唾を飲み込んで目を開けた。

　そこには、一夜にして変わってしまった運命の真相が書かれていた。