88/112

その⑨

　ガキの頃…、母さんに聞いたことがある。「ねえ、父さんは？」って。

　母さんは、キッチンでぐちゃぐちゃの玉子焼きを作りながら、困ったように笑った。多分、「子供ってどうやって作るの？」と聞いても、同じような顔をしただろう。

「そうねえ」玉子を焦がしながら、母さんは言った。「何処かに行っちゃった」

「何処に行ったの？」

「わからない」

　ただ、それだけだった。僕はそれで納得してしまって、それ以上何も聞かなかった。

　母さんは笑っていた。泣きそうな顔で笑っていた。

　僕は不思議に思った。どうして、泣きながら笑えるんだろう？　「悲しみ」と「喜び」が共存しているのだろう？　って。今思えば、それはただの「強がり」だった。

「大丈夫だよ。マコト…、お前のことは、母さんが守るからね」

　そう言って、僕を抱きしめる。

　フライパンの上では相変わらず、玉子が焦げ臭い煙を放っていた。

　柔らかい感触に、何故か泣きそうになって、母さんを抱き返した。

「僕も、母さんを守るよ」

　って、誓った。

　誓ったはずなのに…。