87/112

その⑧

　その、冷たい五文字を見た時、心臓がびくっと跳ねた。

　さようならって…、なんだよ。何にサヨウナラなんだよ…。

　僕は一度駅を出て、人混みの少ないところに移動してから、母さんに電話を掛けた。

　ワンコール、ツーコール、スリーコール…。

『もしもし？』

　出た。だけど…、母さんの声じゃない。男のものだった。

「え…、あ、あの…」

　僕は掛け間違いを起こしたのだと思い、すぐに謝って切ろうとした。

　だが、電話の向こうの男が、切羽詰まった様子で言った。

「ヒイラギマコトくんだよね！」

　僕の名前を知っている。

「はい…」

「ごめん！　すぐに連絡しようと思ったんだけど…、サチさんのスマホのロックを開錠できなくてね。丁度良かった！」

「…なんですか？」

　僕は路地を歩き、夜の闇を見つめながら聞いた。

「何かあったんですか？」

　その時、僕は電話向こうの男を恨んだ。

　もう少しさ、ワンクッション、ツークッション置いてほしかった。心の準備をしたかった。まあ、仕方がないことだと思う。なんでもかんでも、漫画みたいに、「○○さん、落ち着いて聞いてくださいね…、実は…」なんて前置き、挟むことはできないんだ。だって、当人だって動揺しているんだから。

　まるで、町を歩いているときに、唐突に脳天を銃で撃ち抜かれたような衝撃が、僕を襲った。

『キミのお母さんが…、死んじゃったんだ』