青春惨禍症候群―壊れた日々と、天秤の君―

終章 「円」

終章 その2

　僕はその声に、思わず振り返る。扉が開いた音はしなかったはずだ。なのに、彼はそこにいた。

「そもそもおかしいだろ。夜の校舎で死体を見つけたってのに、落ち着いて髪の結び方なんて確認してられるかよ。それに、その程度で疑念を抱くなら、お前はもっと早く真相にたどり着けたんじゃないのか？」

　まくし立てながら、僕の無二の親友――因幡は、ゆっくりと僕に近付いてくる。

　僕はなにも言えない。どうしてここに、とか、いつから聞いていたのか、とか。そうでなくても、どうしてお前が今回の件を知ってるんだとか。

　いくらでもありそうな疑問は、けれど一つとして音の形にならなかった。

　だって彼の口にしたそれらは全て、的を射ていたのだから。

「あの時、お前は先輩と別行動をしていたんだろ？ ってことは、死体に何かする時間があったんじゃないのか？」

「……先輩をすぐに呼んだんだ。そんな時間はない」

「それを証明することはできないだろうがよ。あの時、お前は一人だった。お前という語り手、お前という観測者しかあの場にはいなかったんだ」

　お前は嘘を吐いた。

　お前が吐いた嘘が――真実になる。

「……僕が語り手として、信用が置けないってことかよ」

「違うな。あらゆる語り手を信用すべきじゃないんだ。バイアスがかかる、くらいなら見逃せるが、意図的に事実を歪めようとするのはルール違反だろ」

「お前こそ、何者だよ。今さらそんな風に物語に絡んでくるなんて、そんな複線、これっぽっちもなかっただろうが」

　ニヤリ、と彼は笑う。その悪趣味な笑い方には、どこか見覚えがある気がしたが、僕はそこまで至らない。

「俺はただの使い走りだよ。そんでもって、お前の友人だ。ここまでもほとんどが受け売りだぜ」

　友人。

　確かに、彼は友人のままでそこにいた。きっと彼の役割は、一貫してそのままなのだろう。

　僕はひとつ、息を吐いた。まったく、吐いた嘘もこんな風に大気に溶けて見えなくなってしまえば、本当に楽なのに。

　もう、隠す理由も無いように思えた。

　惨劇は終わったのだ。佑香は捕まった。本人は容疑を認めていて、このままきっと、事件は風化していく。

　その後にほんの少しだけ、背を軽くしたって、罰は当たらない。

　少なくとも僕の信じるカミサマは許してくれると思う。

　だから僕は――それを口にした。

「彼女の死体を見つけたとき、本当はすぐに先輩に連絡しようと思ったんだ」

　そう、あの時。僕は彼女に駆け寄りながら、反射的にポケットの中のスマートフォンに手を伸ばしていた。

　一刻も早く先輩を呼ばなければ。高鳴る鼓動と引き伸ばされた時間の中で、それが最善であると信じていて、たぶん、それは間違いなかった。

　なのに僕は――そうしなかったのだ。

「彼女が右手に、何かを握り込んでるのが見えたんだよ。それが無性に気になって、ひとまず確認することにしたんだ」

「……何だったんだ？」

「手紙だったよ、くしゃくしゃの。たぶん、あいつは自分が殺されるとわかってて、あらかじめ用意してたんだろうな」

「遺書か。有佐もそんなもん用意するくらいなら、助けの一つでも求めりゃよかったのに」

「――違う、ここに来たってことは、お前はもう知ってるんだろ」

　僕は思い出す。あの時の場景。暗い体育館。世界に僕しかいないみたいな静寂と、月明かりに照らされて浮かび上がる、眠るように横たわった、少女の横顔。

　横顔。

　僕は、そうだ。近付いて、手紙を読んで、ようやくその事実に気づいたんだ。

「違うねぇ、具体的に、何がだよ？」

　彼に、それを告げるかどうか。僕はほんの少しだけ逡巡した。けれどもう、今さら隠したって無駄なんだろう。

　だから。

「……死(・)ん(・)だ(・)の(・)は(・)、(・)有(・)佐(・)じ(・)ゃ(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)ん(・)だ(・)よ(・)」

　僕は。

　事実を。

　口にした。

「やっぱりな」因幡はしたり顔で言う。

　僕は今度こそ嘘は吐いてない。

　あの夜死んでいたのは有佐ではなくて――姉の佑香だったのだ。

「にしてもだ、ケーサツもあれは有佐の死体だって断定したんじゃなかったか？ なんか、DNAとか、歯形とか、そんなんでさ。俺はそこだけが納得いかねぇよ」

「……あくまで推測だけど。その生体情報には、信憑性がなかったんじゃないかと思うんだ」

「生体情報に、信憑性が……？」

「あの二人の交代劇は、何も今回だけじゃなかったのさ」

　あの双子は、定期的に入れ替わっていた。

　例えばサボりたいときに、有佐は佑香と入れ替わっていた。

　有佐は真面目で頭が良くて物静か。

　佑香は友好関係が広くて活動的。

　それぞれの立場をそれぞれが都合のいいように交換して、彼女らは日々を過ごしていた。

　それがあの二人なりの処世術だったのだろう。

　"佑香"と"有佐"。交換可能な二つの人格を使い分けて、共有して、彼女らは自分を保っていた。

　歯形が一致したって、それはつまり歯医者に行った時にたまたま"有佐"だったと言うだけで、実際には佑香が行っていたかもしれない。

　あの二人に関しては、全ての情報が溶け合ってしまっていて、どちらがどちらのものなのか、判別もつかないくらいなのだろう。

「……じゃあ、俺らがいつもじゃれ合ってた佑香は、佑香じゃなかったかもしれなかったってことになんのか」

「まあ、そういうことになるな。あの二人の入れ替わりは日常的に行われていたんだと思う」

　だから僕が先輩と空き地を見に行った日、佑香は挙動不審だったのだろう。あの日も入れ替わりは行われていたのだ。

　だとすれば、ああ。きっと、彼女はカミサマを恐れていたのだ。

　彼女にとってのカミサマは、もう一人の自分。交換可能でかけがえのない、ただ一人の姉妹だった。

　だから殺して、神無き世界を作ろうとした。許されるために、手にかけた。

　ならきっとこの結末は――天罰だったのだろう。

「まあ、そんなもんは些事だろ。それでだ、お前が見た手紙には、何て書いてあったんだよ」

「……最初の一文は、謝罪だった」

　今でも一言一句違わず覚えている。

　双子の入れ替わりについての詳細。犯人が妹であること。

　自分を殺して一人になろうとしているということ。

　そして、最後の一文はきっと、一生忘れられない。

「…………それは、だ」

「ああ、『私を、有佐にしてください』だったよ」

「……だから、お前はあんなことをしたのかよ」

「すごいな。本当に何もかもお見通しじゃないか」

　そうだ。この事件において、僕は共犯者。

　語り手が片棒を担いでいた、不正の元凶。

　不整脈。

　佑香の死体の髪を結ったのは――僕だったのだ。

「髪の結び方が乱れていたのも、お前が結ったからだったってことだな。他人の髪を弄るのに慣れてないお前が見よう見まねでやったなら、そりゃあメチャクチャになるわな」

「最悪の気分だったよ、死んだ友達の髪を結ぶなんてさ。手は震えてたし、何度も失敗しそうになった」

「……なら、そんなことしなきゃよかったんじゃねぇの？」

　その通りだ。あの時、僕には選択肢が与えられた。つまり、有佐を殺すか、佑香を殺すかだ。

　あの場ではもう、僕には正しい判断などできるはずもなかった。

　だから僕は、漫然と彼女の髪に触れた。最後の最後くらいは、頼みを聞かなければならないような気がしたのだ。

　後は――語った通りだ。工作が終わった後に先輩を呼んで、あたかも見つけたばかりのように装う。膝から崩れ落ち、平静を保ちながらも傷ついた様子の僕に、先輩は、それ以上の詮索をしなかった。

　だから、ある意味では僕は彼女の善意をも利用したのだ。

　決して誉められることではないし、誰にも許してもらおうとは思っていない。

　これは、僕の、僕だけの罪だ。

「……そりゃあ、いいさな。俺としても友達がみーんな塀の向こうに行っちまったら、寂しくなるしよ」

「なんか、軽く言ってくれるよな」

「俺にとっちゃどっちにしろ他人事だしな。今回の件には一切関わってないし、関わる気もなかった。でも、もう何もかも終わったんだからさ、愚痴くらい言わせてくれよ」

「……愚痴なら適当なやつに聞いてもらえよ。僕はもう腹一杯だ」

　辛いのも。

　苦しいのも。

　悲しいのも。

　もうこの数日間で、嫌というほど味わった。だから今はとにかく時間が欲しかった。

　この日々に空いてしまった空白に、慣れる時間が欲しかった。

　家の柱についた傷が、いつか風景の一部になるように。

　紙の端で切った指先が、滑らかに繋がるように。

　僕はきっといつか、この惨劇すら風化させる。

　忘却曲線に従って、この思いすらも忘れてしまう。

　だから、一刻も早くそうなって、僕は――。

「無理だよ、お前には」

　因幡はにやけ面を崩さずに言った。

　おどけたような調子ではあったが、口調ほどふざけていないことは、目を見ればわかった。

「お前は忘れられないよ。何もかも抱えて生きていく。佑香を救えなかったことも、有佐を見殺しにしたことも、その全部に後悔しなくちゃいけない」

「……別に、そんな」

「ならどうして、先輩に本当のことを言わなかったんだ？」

　その言葉は。

　たったひとつで、僕の胸の中を根こそぎにした。

　言ってもよかった――はずだ。

　先輩の目的は惨劇を回避することでも人命を守ることでもなく"症候群"の根絶なのだから、今回の僕の不始末も、散々文句は言われるだろうが、最終的には目を瞑ってくれたのだろう。

　あの人はそういう人だ。ドライに振る舞って、遠ざけて。

　それでも最後は放ってはおかない、体温を帯びた優しさを持った人だ。

　だからこそ、僕は言えなかった。

　天秤にかけるまでもなく明らかで、善悪も貴賤も、ハッキリとしたたった一つの事実。

　あの人を裏切ったという事実は、隠せるものなら隠してしまいたかった。

「なーんて思ってるくせに、物語の外側にいた俺にはペラペラと喋っちまうんだもんな。お前はそういう半端もんなんだよ。打ち明ける度胸もなければ、墓まで持ってく忍耐力もない。どこにでもいる普通の高校生で、それ以上でもそれ以下でもないんだ」

　だから僕は後悔し続ける。

　過去を呪いながら生きていく。

　……いつまで？

　たぶん、死ぬまでだ。

　いつかはわからないが、僕も死ぬ。佑香のように劇的にではなく、或いは、今回の事件の被害者たちのように悲劇的にでもなく、僕はいつか当たり前のように朽ちて、果てていく。

　いくつも背負った十字架が、いつか僕を押し潰す。

　それまでの、長い懺悔の旅。

　僕はその一歩目を、踏み出してしまったのだ。

「なあに、大したことじゃないさ。人間普通に生きてりゃ、知らないところで人の一人や二人殺してるもんだ。それを認めるかどうか、それに気付けるかどうかってだけで、お前はそれがほんの少しだけ露骨だったから気付いちまった」

　それだけだろうよ。と、因幡は締めた。彼なりに気を遣ってくれたのかもしれない。

　だけどその言葉は、これっぽっちも響かない。僕の心に、固い凝りができてしまったようだ。

　佑香は、親友だったと思う。

　僕の狭い交友関係の中では数少ない、心を許せる人間だった。

　そんな友人にも知らない面はあって、実は中身は別人だったりして、最後は全てを置き去りにして逝ってしまった。だからこそ、僕はたぶん、疑ってしまう。

　因幡もいつか、僕から。

　なら、一体どうすればいいのだろうか。

　僕は今回の失敗を、どう活かせばいい？ 絶えてしまった双子の未来を、裏切ってしまった信頼を、どう次に繋げればいい？

　考えれば考えるほど、ここは袋小路だった。

　致命的に壊れてしまった安寧は、しかし、これからも続いていく。

　この収束はゲームオーバーではなくて、ひとつのエンディングだとしても、その先も人生は続く。

　惨禍に沈んだ僕らも、誰かにとっては対岸の火事でしかなく、世界は恙無く回る。

　なら、この続きを、どうしようもなく歪んでしまった物語の続きを僕は――どうやって生きればいい？

「……なあ、因幡」

　消え入りそうな声だった。肺も、喉も、何もかもがカラカラに乾涸びていて、それを絞り出すだけで体がバラバラになってしまいそうだった。

　息を吸う度に、体の中に真っ黒な澱が沈んでいく。

　何かが、僕の中で渦巻いている。皮膚の内側をカリカリと引っ掻きながら、それはだんだんと膨らんでいく。

　全身の血が冷たくなる感覚。

　眼球が破裂しそうなくらいに張りつめて、舌からは水分が飛び、ザラザラと上顎の裏側を削り取る。出血などするはずもないのに、どこからともなく滲んできた鉄の味は、胃液の逆流を促した。

　その中で、心臓だけが胸の中で強く脈打つのを感じる。しかし、それは明らかに不揃いな調子だった。

　不整脈。

　あるはずのない脈がある狂った関係。

　犯人と共犯者。

　人殺しと見殺し。

　殺人者と傍観者。

　対馬有佐と、信濃一樹――。

　いくつもの単語が、頭の中を駆け巡る。それはミキサーのように高速で回転しながらも、頭蓋の内容物には傷ひとつつけなかった。だから、僕は迷い続ける。悩み続ける。苦しみ続ける。

　騙し絵のような生き地獄。

　だから、思わず口にしてしまったのだ。

「――僕は、生きていていいのかな」

　その答えを持っている人間など、どこにもいるはずがないのに。