6/15

私は友達をつくれない

　はじめて目にしたのは小学生の頃だった。

　私が通っていた小学校は随分(ずいぶん)と古い校舎で、ちょうど六年生の頃に建て替えがされた。その前に、私はそれを見たのだ。

　屋上へ続く階段。普段は誰も立ち入らない踊り場に、ひょんなことから足を踏み入れた。具体的には学校全体を使ってかくれんぼをしていたのだ。

　ちょうど昼休み、その日は雨が一日中降っていた。

　いつも以上に陰惨(いんさん)とした校舎、鼠色(ねずみいろ)の空と、建物内の弱々しい蛍光灯が頼りげなくて、学校全体が暗く沈鬱(ちんうつ)だった。

　そんななか私と友人たちはきゃっきゃとはしゃぎ、胸をドキドキとさせながらかくれんぼに興(きょう)じていた。

　屋上に続く階段の踊り場、何もないけど、誰も来ない。

　それを知っていた私はそこに身を置いた。思えば少しだけ、空気が冷たかったような気がする。妙な肌寒さ。でも、脂汗が滲むアンバランスな感覚。

　気配はひとつもなかった。そこに私は隠れていた。

　ふいに声がする。

「あやかちゃん……」

　ぎょっとした私は後ろを振り返った。

　そこには私よりも一回り小さい、低学年くらいの女の子が立っていた。

　驚きと焦りで私の頭は少しパニックになった。ぱくぱくと魚のように口を動かしていると、その子はくすりと笑った。

「あやかちゃん、何してるの？」

「……あ、えっと」

　ようやく声が出た私は、一度咽喉(のど)を鳴らしてから、まず言うべきことを言った。

「ごめんね、私、あやかちゃんじゃないわ」

「ううん、あやかちゃん。ここはわたしとあやかちゃんだけの秘密の場所。だからあなたはあやかちゃん」

　私は首をかしげる。

　その子は継げる。

「ねえあやかちゃん。きょうは何して遊ぶ？」

「だからあのね、私は」

「また雨かぁ。廊下が濡れちゃってるからあんまり走り回っちゃ駄目だし、でも教室で遊ぶのもつまんないしなぁ」

　あどけなく考えをめぐらせる女の子。可愛らしいが、会話がかみ合わない。

　私は明るい調子で訊ねた。

「……きみ、何年生？　何組の子？　お名前は？」

　すると女の子はくすりと笑った。

「あかりちゃん、ひどいよ。わたしのこと忘れるなんて」

「あの、だから私は」

「ああっ！　みゆき見っけー！」

　踊り場に大きな声が反響した。

　その声の主は目を爛々とさせて私を見ている。そして彼女はかくれんぼの鬼を勤めている友人だった。

「まさかみゆきもここ知ってるなんてねー」

　そう言って近づいてくる友人に、私は笑いかけた。

「もう見つかっちゃうとは。皆は？」

「教室待機、みゆきが最後だよん」

「そう」

　ところでこの子、と言いながら、私はふたたび顔を後ろにやった。

　しかしそこに、あの子がいなかった。

「あれ？」

「みゆき？　どったの？」

「いや、いまここに女の子いなかった？　こんくらいの」

　私は自分の胸あたりに手をかざし、身長を現す。けれど友人はきょとんとして、首をかしげた。

「いや、見てないけど。え、どういう意味？」

「どういうって……」

　私ひとりしかいなかった、と友人が何気なく言った。今度は私が目を丸くする。

　見間違いなはずはなかった。会話もしたし、目も合わせたくらいだ。

　……あれ。その子は、どんな顔だったのだろう。

「もう、怖いこと言わないでよ」

「うん、ごめん」

　そう言って私と友人は、その踊り場をあとにする。その直後に、チャイムが鳴った。

「あ」

　友人がはっとし、くるりと私に不敵な笑みを向ける。

「早く行くよ、ゆかり」

　そう言って駆け出す友人を見て、私の胸に一抹の不安が撫でた。

「ちょ、ちょっと……」

　――危ないよ。

　そう言おうとした。けれど、間に合わなかった。

　いまでもその瞬間のことははっきりと覚えている。

　目の前の階段を足取り軽く下りていく友人。チャイムに急かされて駆け下りるその後ろ姿を眺めている私。

　あ、と思った時、友人は足を滑らせバランスを崩していた。

　変てこな体勢になる。短い悲鳴が聞こえると、ふっと友人の姿が消えた。

　鈍い音が連続で響き、最後に何か硬いものがごつんといった。

　廊下は沈黙となった。

「……うわ、うわ……」

　打ち所が悪かったのか、床に這いつくばる友人の頭から赤い液体が広がっていた。大量のそれを目にし、私はその場で固まってしまった。

　声も出せない。足が震えている。

　肩で息をする私の背後で、こんな声がした。

　――楽しかったね。

　あの女の子の声だった。

　――また、遊ぼう。

　それがはじめて目にしたときのこと。六年生時に校舎が建て替えられるのだが、そのとき掘り起こされた場所に少女の白骨遺体があったそうだ。

　あの子のものだろうか。成仏、するのだろうか。

　階段の踊り場にはもう何も現われなくなった。けれど私が誰かと仲良くしていると、あの子は現われる。

「ねえあかねちゃん。遊びに来たよ」

　あのときの姿のままで、悪さをする。

　私にではない。私の近くにいる人に。