傷を抱えたわたしと

本編

猶予の三日目(1)

　今朝起こしにきたのはアディさんだった。

　らしいというかなんというか、仁王立ちで叫べば、跳び上がるようにルト様が目を覚ます。

　長年そうやって起こされていたんだろうなぁ、と、子供のころが見えたようで、思わず笑ってしまった。

「まったく、いつになったらちゃんと起きられるようになるんですか」

　ぷりぷり怒るアディさんに、すみません、と謝る姿は小さくて。

　複雑な事情を聞いた今は、なおさらこういうやりとりがいいなぁと思う。

　この邸に勤めるひとたちは、何代も前から家族ぐるみで、というのが多いらしい。

　だから「ルト様」にというより「公爵家に」と仕えているというほうが正しいのだろう。

　でも、それでも、長く一緒にいれば情がわくだろう、今のアディさんたちみたいに。

　ルト様はそれもあってどこか遠慮というか、一線を引いている感じがある。

　勿論身分的にもそうなるのはしかたないんだけど、でも、もうちょっと砕けてもいいんじゃないかなと感じるのだ。

　わたしがその橋渡しになれるかどうかは……性格的に難しそうなんだけど。

　そんなやりとりを経て身支度をして食事をすませ、ルト様は仕事に行く。

　そのあとでやってきたフラウさんは、見た目こそ普通だったけれど、気落ちしている様子だった。

「あの……早いですけどお茶にしません？」

　だから、授業をはじめてキリのいいところで、わたしから声をかけた。

　昨日空いちゃったから、本当はちゃんと勉強すべきなんだけど、どうしても心配なのだ。

「……そんなにわかりやすかったですか？」

　フラウさんの言葉に、いえ、と首をふる。

　態度におかしなところはないし、授業だっていつもどおり的確だ。

　他のひとはあんまり気づいていないだろう。

　ならどうしてわたしが勘づいたかといえば、単純に「音」だ。

　いつもどおりにしているつもりでも、咄嗟の時の声には本当の気持ちが出てくる。

　時折混じる低い音が、気分が落ちこんでいることを知らせてくれた。

　わたしは表情から機微を察知するのは疎いほうだけど、音に敏感なところでなんとかなっている。

「お土産も買ってきたんです、だから」

　用意しておいたお菓子の袋を見せると、困ったような、でも嬉しそうに笑って、ありがとうございますと言ってくれた。

　ひとを呼んでお茶の用意をしてもらい、午前中から優雅なティータイムとしゃれこむ。

　……たまにはいい、だろう、うん。

「昨日の集まり、そんなに大変だったんですか？」

　フラウさんが凹んでいる原因なんて、それ以外浮かばなくて訊ねると、とりつくろうことをやめたらしく、ええ、と沈んだ声が返ってきた。

　なんでも昨日は、親戚の誰だかの誕生日で、それがなんと九十三歳。

　この世界では、というかどこでもだと思うけど、その年齢まで元気というのは珍しいもので、そのひとの誕生日には親戚が集まるのが恒例になっているらしい。

　まだまだ頭もしっかりしているらしく、挨拶する親戚たちに、一言ずつ声をかけてくれたそうなんだけど……

「……子供はまだか、と、聞かれてしまって」

　──フラウさんはわたしより少しだけ年上だ。

　ちなみに、結婚したのは十年くらい前らしい。

　そして、夫は長男で、そこそこちゃんとした肩書きを持っている。

　となれば、跡継ぎはまだかとなるのは、わたしでも想像できる。

　魔法やらなんやらのおかげで、この世界の妊娠出産は、現代科学がないわりに危険は少ないらしいけど、それでも若いほうがいいのは間違いない。

　フラウさんはそれ以上あれこれ言わなかったけど、ここまで気落ちしてるってことは、他の親戚からも色々言われたのだろう。

　これが実家だったらまだマシだろうけど、行った先は嫁ぎ先の親戚なわけで。

　遠慮や気遣いをしない親戚だったら……うん、すごく嫌な想像しかできない。

　かくいうわたしも姉が早く結婚していて、わたしの仕事も不安定なものだから、結構色々言われていた。

　さっさと誰か見つけてピアノは趣味にしておきなさい、とか、結婚してから家でピアノ教室でも開けばいい、とか……全部無視したけど。

　両親や姉はそういうことを言わなかったけど「一人にしておくと心配だから」とはさんざん心配された。

　……それはともかく。

「フラウさんのご主人は、なにか言ったんですか？」

　今はこっちの問題だ。わたしの質問に、今度は照れたような苦笑いを浮かべた。

　その場には当然ご主人もいたそうで、流石に九十歳の親戚には笑顔で受け流したものの、親戚からの嫌味には、ものすごい笑顔と嫌味で応戦したらしい。

　危うく喧嘩になりかけたらしく、別の意味でひやひやしました、とノロケなんだかなんだかわからないしめくくりがされた。

　フラウさんは姉妹もいるし、ご両親も健在だけど、ご主人のほうは両親もおらず、妹も早くに亡くしているらしい。

　だから家族がほしい、というのは二人の強い希望なのだけれど、いっこうに授かる様子がない。

　年齢も年齢だし、親戚にはせっつかれるし……と、流石に疲弊してしまったようだ。

　……うーん、難しい問題だ。

「主人は気にしなくていいと言っていますけど……」

　自分の身体に問題があるんじゃないか、と、消え入りそうな声で囁いた。

　それなりに続いている家だから、私のせいで断絶もさせたくない、という言葉は、正直わたしにはわからない。

　好きなひととの子供がほしいというのも、申しわけないけどぴんとこない。

　でも、フラウさんにとってはものすごく重要なことなわけで、わたしが「そんなのいいじゃないですか」と告げたってどうにもならないのだ。

　フラウさんだって答えがほしいわけじゃないんだろう、ごめんなさい、と謝る目の端は赤い。

「……わたし、口ベタなので」

　しばらくしてそう口を開く。フラウさんは、きょとんとした顔でわたしを見た。

「慰めるのとかも、なんか違う気がするし、どうせうまく言えないんで、まだこっちの世界では、誰にも聞かせてない曲を用意しました。──聞いてもらえませんか？」

　結局わたしにはそれしかないのだ。昔は悩んだりしたけど、今はもう開き直っている。

　ひとそれぞれ得意なことは違うのだ。わたしはこれで──まあ格好つけて表現するなら、戦うだけだ。

　フラウさんがうなずいてくれたので、一緒にピアノ室へ行く。

　練習しておいた曲を譜面台に置いて、こっそり忍ばせてある神樹のミニチュアもセットする。

　流石に、わたしの力で不妊が治るとは思えないし、変に気合いを入れて悪影響が出ても困る。

　まず一曲目は、穏やかな曲。

　当時としては珍しい、女性作曲家による作品だ。

　たしか彼女は子だくさんだったし、柔らかい曲調が、フラウさんのイメージに合うと思ったのだ。

　硬質にならないよう、穏やかに響くよう、丁寧に曲を紡いでいく。

　三分ちょっとなので、曲はすぐに終わる。

　手を離すと、フラウさんがぱちぱちと拍手してくれた。

　表情を見るに、そこそこ気に言ってくれたらしい。

「嫌じゃなければもう一曲、弾きますけど」

「そんなにいいんですか？」

　大変なんじゃ、と心配されたけど、これくらい仕事の時に比べればなんてことない。

　平気ですよと答えて、もうひとつのほうを用意する。

　三楽章全部はちょっと長くなるので、一番有名な第三楽章だけにしておこう。

　まあ、これはまだ弾きやすいほうだから、いける……はず。

　これは題名からぴったりだと思ったし、まあ、これを書いた相手は恋人じゃないけど……もとになった歌詞は恋愛ものだからいいはずだ。

　さっきより甘く、でもどこか悲しげなところも感じられるように弾いていく。

　どこか夢の中のように曖昧な、それでもしっかり存在感を示して。

　……大分気合いを入れたせいか、弾き終わった時はちょっと疲れたけど、それは気持ちのいいもので。

　精一杯の大きな拍手をくれたフラウさんの顔は、さっきより明るくなっていたので、ああ、よかったと嬉しくなる。

「とても素敵でした、独り占めなんて勿体ないくらいです」

「だったら、次はご主人を連れてきてください」

　この二曲はそれまで他には聞かせませんから、と告げれば、はにかみながらありがとうございます、と返ってきた。

　曲はまだまだあるから、これが弾けないからってなんてことはない。

　相手に喜んでもらえれば、奏者としてこれ以上のこともないし。

　そのあとは調子をもどしたフラウさんと部屋にもどって、勉強の再開。

　ピアノを弾いたりした分は、時間が大丈夫とのことなので、昼食後も補習じゃないけど続けた。

　休みを調整してご主人とくると約束をして、フラウさんは午後のお茶のあと帰って行った。

　……ちょっとは気が軽くなってくれればいいけど、こればかりは夫婦の問題だ。

---

　テクラ・バダジェフスカ「乙女の祈り」

　フランツ・リスト「サール番号541・3つの夜想曲」より「第3番　愛の夢」