傷を抱えたわたしと

本編

蜂蜜の夜

　クヴァルト様は、多分寝間着だろうシャツとズボンに、大きめのカーディガンを羽織っていた。

　いつもわりとぴったりした服装だから、だぼっとした感じが新鮮で、思わずまじまじ見つめてしまう。

「……眠れませんか？」

　そっと、吐息のように落とされた問いかけは、心配げに揺れていた。

　こくりとうなずくと、いくらか悩む気配。でも、わたしは移動する気はない。

　やがて折れたのはクヴァルト様で、大きくドアを開けてくれた。

「……ありがとうございます」

　追い返される覚悟もしていたけど、それはないらしい。

　わたしが中へ入っても、クヴァルト様はドアを閉めることはなかった。

「そういえば、クヴァルト様の部屋を見るの、はじめてですね」

　大きさはわたしの部屋とあまり変わらない。でも、当たり前だけど置いてある家具が違う。

　木星の家具は深い色で塗られていて落ちついており、カーテンは夜のような深い緑。

　どの家具も重厚感あふれるもので、少し窮屈なくらいだ。

「そういえばそうですね、探検してもいいですよ？」

　意図的にだろう、軽い調子で魅力的なことを言いつつ、灯りを強くしてくれる。

　薄暗かった室内は、昼のようとはいかずとも、困らない程度に明るくなった。

　衝立のむこうはベッドだろうから、そこは行かないようにして、ぐるりと見回す。

　やっぱり目につくのは、とてつもなく大きな机。

　書斎とかにあるのもそうだけど、やたらと大きくて、棚の部分には細かい装飾もされている。

「何代か前が抱えていた職人がいましてね」

　見つめていたのがわかったのだろう、クヴァルト様はコン、と机の端を叩いてみせる。

　よく見れば寄せ木細工みたいな細工もある、これ、一体どれくらいの手間がかかってるんだろう。

「たしかに品はいいのですが、装飾過多で私はあまり好みではなくて。ただ……片づけようにもこの大きさですから」

　動かすのも大変なのでそのままです、とぼやかれ、そうだろうなぁと思う。

　だから、あちこちに大きな家具だけ残っているわけだ。

　勿論他の家具も統制がとれるように選んでいるのだろうけど……

　援助してもらって好きなことができた、という意味ではわたしも同じなので大きなことは言えないが、何代もあとにちょっと困って残るのは、まずいかもしれない。

　壁際にあるひときわ大きな棚も、同じひとのつくったものだろう。

　倒れたら大惨事間違いなしの、とてつもなく重たそうな棚には、色々なボトルがおさめられている。

「お酒、ですか？」

「ええ、……そうですね、寝酒代わりに少しどうですか？」

　眠れるかもしれませんよと言われて、それもそうだなと思う。

　最初にお酒は飲まないと申告したので、今まで食事の席でお酒が出たことはない。

　クヴァルト様もそんなに飲まないというから、不都合を感じたことはなかったけど……

　隣にあるもう少し小さな棚には、綺麗なグラスがたくさん置いてある。

　そのうちのひとつを手にとって見せてくれた。──繊細な模様がグラスに描かれている。

　それから重たい扉を開けて、何本かをとりだして小さなテーブルに載せた。

　ラベルには名前が書いてあるけど、もとの世界みたいにアルコール度数とかは書いていない。

　コルクが抜けると、ふんわり甘い香りが漂った。

　それをグラスに少しだけ注いでくれる。

　色はあんまり濃くない黄色だけど、それじゃ度数はわからない。

　クヴァルト様のことだから、強いものは入れてないと思うけど……

「きつくはないと思いますよ、駄目そうなら薄めますから」

　伺うように見上げると、やんわり微笑んでくれる。

　その言葉に、おそるおそる口にしてみた。

「……蜂蜜？」

　ちょっと他の味も混じっているけど、この甘さは間違いない。

「ええ、薬草なども入っているので、身体にもいいですよ」

　へぇ、と感心しながら続けて飲む。そんなに強くないとの言葉は本当で、味も飲みやすい。

　暖かくしてもおいしそうだ、そうなるとお酒というより甘酒っぽいかもしれないけど。

　わたしはソファに腰かけていて、クヴァルト様はテーブルの脇にあった椅子にすわり、同じものを飲んでいる。

　このソファは背もたれ部分が細かい模様になっていて、クッションがなければおちおち体重もかけられそうにない。

「……雪を降らせた曲は、題名にわたしの名前が入ってるんです、ちょっと、綴りは違うんですけど」

　ぽつぽつと、語りはじめる。

「あのネックレスと一緒で……元恋人に、もらったものでした」

　悩んだ挙げ句、今まで黙っていたことを言葉にする。

　隠しておきたかったというより、それを聞いても、無反応だったら悲しいとか、そういう理由だった。

　でも、言わずにいるのも嫌になってきていて。

　──龍也は、同じ大学で声楽を専攻していた。

　綺麗な甘みのあるテノールに、たしかな才能、奢ることなく練習する姿勢。

　そんな彼がわたしの演奏を気に入ってくれて、伴奏を頼まれて。

　つきあうようになったのは、ごく自然ななりゆきだったように思う。

　そんな彼が誕生日にくれたのが、ネックレスと譜面だった。

　ソロピアノ用と伴奏用のふたつを寄越してきて、わたしが伴奏を弾くと、彼が合わせて歌ってくれた。

「君の名前に似ていたから」

　そう微笑みながら、だから君にしか歌わないよと甘く囁いて。

　わたしのピアノと、彼の歌。それだけあれば幸せで──とても贅沢な時間だった。

「──彼は優秀だったので、音楽の盛んな外国に、留学することが決まったんです」

　大きなチャンスを逃すなんて勿体ない。

　彼はとても喜んで、わたしも喜んだ。……でも。

　イタリアは、あまりにも遠すぎた。

　彼についていくという選択肢も、あるにはあった。

　でも、ついていったところで、イタリア語のできないわたしは、仕事を探すのも難しい。

　ピアノ以外に特技がないし、かといって留学する彼に、もう一人養う余裕なんてあるわけない。

　だから二人で話し合って、恋人関係は解消しよう、ということになった。

　その後わたしは可能なかぎり仕事を詰めこんで、おかげで忙しくなれて、腕も認めてもらえて。

　仕事が楽しくて、別れたことを引きずらずにすんでいた。

「夢に出てきた姿を見ても、どうとも思わなかったんです」

　空っぽになったグラスを見ながら、両手でしっかりにぎりしめる。

「あんなに好きだったのに──そのことが、とても……自分が薄情で」

　本気で好きだった。

　一緒に音楽教室ができたらいいねなんて、夢も語った。

　だけどなにもかも捨てて一緒に行くことはできなくて。

　時間が過ぎれば痛みも忘れてしまって。

　他に楽しいことがいくつもできて。

　そして──今は違うひとが好きになっている。

「でも、……その、わたしのもとの世界って、結婚する前から、一緒に暮らしたりとか、そういうのがあって」

「ああ、こちらでも普通にありますよ、流石に爵位があると無理ですが」

　それならはしたないと思われなくてすみそうだ、とほっとする。

　同棲してたわけじゃないけど、似たような状態ではあった。

　ピアノに没頭すると寝食を忘れるわたしに、彼は苦笑いをしていたものだ。

　彼だって、夢中になるとずっと歌っているから、お互い様だねと笑って……

「だから、ひとりで眠るのが、とても……さみしくて」

　睡眠も大事だと、狭いベッドでくっついて眠りについた。

　喉が大事な彼のために、加湿器をつけて、いつでもスカーフを巻かせて。

　わたしのほうは、指が荒れないようにと、保湿クリームをつけてくれて……

　甘ったるい、おままごとじみた恋愛は、それでも一生懸命だった。

　あんな夢を見て、ピアノを弾いて、彼に連なる諸々を思い出したら、もう、とても一人ではいられなかった。

「って、言っても、困りますよね、すみません」

　あはは、と笑おうとしたけど、多分失敗しているだろう。

「なら────」

　少しかすれた声が、囁いた。

　顔を上げると、グラスを置いたクヴァルト様が、いつのまにかわたしの目の前にいて。

　距離をとってくれてはいるけれど、跪いているから、視線は同じ高さで合う。

　紺色の瞳は強くて、見つめているといたたまれなくなるけれど、目を離すこともできない。

　まごつくわたしに、クヴァルト様は闇にまぎれるように言葉を落とした。

「──今晩は、一緒に寝ましょうか」