傷を抱えたわたしと

本編

子供とピアノ(2)

「……これ、聞いたことある？」

　激しい曲ではないからと、子供たちをまとわりつかせたまま、一番メインの部分を弾く。

　子供たちは最初は不思議そうにしていたけど、やがて誰かがぽつりと呟いた。

「──メイスの数え歌？」

「あ！　そうだ！」

「ほんとだ！」

　巷で有名な童謡を、邸のみんなに聞いて回って、全員が口にしたのがこの曲だった。

　曲を調べること自体は、少し前から行っていたことだったりする。

　楽譜店で童謡の楽譜があまりに少なかったので、思いついて、空き時間に聞き込みをしていた。

　その後この訪問が決まったので、気合いを入れて完成にこぎつけたのだ。

　メイスの数え歌は、ドレミの歌みたいな数え歌で、大体親から教わって知っているという。

　楽譜は存在しなかったけど、みんなにせがんで歌ってもらい、一番無難な音階で採譜した。

　そこに、ざっくりと伴奏をつけてある。

　難易度的には幼稚園で、先生が弾き語りできるレベルのものと、わたし用のふたつ。

　主旋律は子供むけらしく簡単かつ繰り返しなので、覚えやすいものだ。

「みんなで歌ってみる？」

　声をかけると、何人かは恥ずかしそうにしたりしたが、何人かはやると言うので、その子たちを集める。

　まっすぐ立って少し間隔を開けてもらい、基本の音を出した。

「この音に合わせてあーって言ってみて。お腹から声を出す感じで……そうそう」

　腹式呼吸だなんだと本格的なことをやる気はないけど、無理に声を出させるのもよくはない。

　そもそも発声は……あまり本業ではないし。

　一音ずつ合わせてもらい、なんとなくつかんできたところでやめにする。

　練習ばかりでは、飽きてしまうだろう、多少ズレたってご愛敬だ。

「わたしが、さんはい、って言ったら、歌いはじめてね」

　前奏が終わったらなんてわからないだろうから、合図を送ることにして、アレンジしてつくった前奏を弾きはじめる。

「せーの……さん、はい」

　声をかけると、子供たちが歌いはじめる。

　最初は流石に音程が危うかったが、同じ旋律の繰り返しなので、徐々にうまくなっていく。

　一人、綺麗な声の子がいて、その子につられるように、声がそろっていった。

　最後のほうはほぼ完璧に合っていて、わたしも弾いていて楽しくなってくる。

　メイスの数え歌、と、最後に歌いきり、ちょっと派手目にした最後の和音を弾く。

「おしまい」

　鍵盤から手を離して褒めようとすると、それより先に何人かの拍手が聞こえた。──何人か？

　ふりむけばそこには、ウェンデルさんとディディスさんだけでなく、院長とクヴァルト様もいて、笑顔で手を叩いていた。

「せんせい！」

「先生、どうだった？」

　子供たちもそれに気づき、わっと院長のもとへ走っていく。

　彼女はにこにこと微笑みながら、一人一人の顔を見つめていった。

「とても上手でしたよ」

　途端、わぁっと歓声があがる。

　クヴァルト様はわたしのほうへやってきつつ、ディディスさんをさりげなく押しのけた。……目が笑ってないです。

「ここにもピアノがあったんですね」

「先代の時代だったかな？　ピアノが寄付されたんだったかな、記録調べりゃ出てくると思うけど」

　ピアノを眺めるクヴァルト様に、ディディスさんが説明する。押しのけられたけど、ちゃっかり隣に陣取っていた。

　先代……前の院長ってことかな？　それならそこまで古くもないか。でも寄付されたというなら、製造自体はもっと昔のものなんだろう。

「放っておかれていたので、調律が少し甘くなっています、もし誰か弾くようなら、手を入れたほうがいいです」

　音がおかしいままそれを覚えてしまっては、あとあと苦労する。

　趣味で弾くだけなら、それでもいいというひともいるけど……わたしはそれに異議を唱えたい。

　仕事でも、趣味でも、万全を期すべきだ。

　わたしの言葉に、手配しましょう、とクヴァルト様が請け負ってくれる。

「セッカ様！　今度はこっちで遊ぼう！」

　院長と喋り終わったらしい子供たちに、手を引っぱられる。

　これは、外遊びの誘いだろうか……

　ちょっと苦手なんだけどと思っていたら、ディディスさんがその子をひょいと肩車した。

　慣れているのか、その子も驚きもせず、高い！　とはしゃいでいる。

「よーし、じゃあ競争！　誰が先に広場につくか！」

「あ、ずりぃ！」

　叫ぶが否や、子供を抱えたままダッシュするディディスさん。

　子供たちもきゃあきゃあ言いながら、あっという間に走って行った。

　流石にドレスで追いかける気にはなれず、わたしはクヴァルト様とのんびり歩いて追いかける。

　広場についたころには、ディディスさん主導のもと鬼ごっこがはじまっていて、参加しないかと誘われたけど、丁重にお断りした。

　この格好で走り回るのは難しい……裾が短ければやったんだけど。

　代わりにウェンデルさんが混じっていたので、多分大丈夫だろう、手加減してるみたいだし。

　クヴァルト様も参加しないようで、二人でぼんやりと眺めていた。

「子供は元気ですねぇ」

「……そうですね」

　なにげなく呟いた感想への返答は、ずいぶん低い声だった。

　……なんだか、様子が変なような？

「公爵様、すみません」

　声をかけようか悩んでいると、院長がやってきた。

　クヴァルト様は失礼、と断って、院長と共に行ってしまう。

　追いかけたかったけれど、大事な話なら邪魔になるし、子供たちはちょくちょくわたしの姿を確認する。

　あとで聞けばいいか、と、わたしは子供たちに手をふった。──ふり返してきたのはディディスさんで、その隙にウェンデルさんがちゃっかり捕まえた。

「──子供がお好きなんですね」

　帰宅して、少しピアノを弾いて、クヴァルト様に一曲披露して（ちなみにリクエストで数え歌をもう一度弾いた）

　どことなくいつもと違うクヴァルト様は、口数も少なくて、でも怒っているとかではなさそうで。

　どう声をかけていいか悩んでいるうちに夕食後、やおらの科白に、わたしは目を瞬いた。

　子供が、好き？　誰が……ってこの場合はわたし、だよね。

「いえ、べつに好きじゃないです」

　そんなこと言ったっけ？　と首をかしげながら否定すると、あからさまに驚かれた。

　びっくりされたことにこちらもびっくりしてしまう。

「孤児院で子供たちと打ち解けていたので……」

「ああ、あれはピアノに食いついてくれたからですよ」

　でなければ、子供の相手なんてできるわけがない。

　わたしはそういう、幼児教育の勉強なんてしてないし、姉の子供ともそんなに遊んでなかった。

　むしろ、ピアノをいじられると困ると思っていたくらいだし。

「ただ、似たような場所で働いている友だちがいたので、手伝ったことはあります」

　その子はピアノが壊滅的に下手で、でも幼稚園の先生になるにはピアノが必須スキルだ。

　ちゃんと練習代を払うから！　と頼まれて、ピアノの練習につきあったのだ。

　無事就職が決まった彼女にお願いされて、発表会などの時、伴奏で幼稚園に行ったこともある。

　なんとなく様子を見ていたから多少勝手がつかめているだけで、特に子供が好きなわけではない。

　むしろ、言葉も通じないし、未知の存在って感じで、働いてる友人は凄いと感心したくらいだ。

　そのあたりを説明すると、クヴァルト様の暗い表情が、少しだけ直った気がした。

「……勘違い、でしたか」

「まあ、嫌いじゃないので、勘違いってわけでもないですけど……好きか、って聞かれると、いえ全然、ってなりますね」

　というより、普段のわたしの中に、子供という存在がない、というほうが正しいかもしれない。

　使用人たちのほうには当然小さい子もいるけれど、基本的に母屋には連れてこない。

　むこうでちゃんと面倒を見る場所と人手があるからだ。

　小さい子は預けられ、少し大きくなると、学校にも通っている。

　ちゃんとそれ用の馬車もあるのだから、たいした福利厚生だ。

「……そう、ですか」

　クヴァルト様はぽつりと呟いて、ほっとしたような、複雑なような、でもどこか暗い顔をした。

　今の会話のどこに、そんなに落ちこむ要素があったのか、わたしには全然わからない。

　だけど、直接聞いていいのかどうかは……悩んでしまって、結局口を挟めなくて。

　消化不良のまま、その日は終わってしまったのだった。