第十話 十四人目
霧は、音より先に世界を消していった。
尾根に出てすぐ、日高燈は違和感に気づいた。さっきまで見えていた対岸の稜線が、白い膜越しの影のようにぼやけている。風が弱まり、空気が冷たくなる。足元の土は湿り、靴裏に細かい砂がまとわりついた。
「霧だな」
久我が呟く。彼の声も、少し遠くから聞こえるような気がした。
「ここは、もともと出やすいんですか？」
稲葉が不安げに問う。燈は地図の縮尺を頭の中でなぞりながら答えた。
「沢から上がってきたところだし、気温も下がってる。地形的には……まあ、出る条件は揃ってるね」
「すごい無感情な分析ありがとう」
阿久津が半笑いで言う。だが、その口元には余裕がない。霧はあっという間に濃くなり、彼らの列を一本の糸みたいに細くした。
「ここからはロープ間隔を短くする。十メートルを五メートルに。声を出すなとは言わないが、大声は避けろ。音の反射で距離感が狂う」
久我が指示し、ロープを巻き直す。燈は先頭に立ち、方角と足元だけに集中した。コンパスの針と、地面の傾き。視界は十メートルもない。それでも、地図の上ではこの尾根をトラバースすれば、山小屋に着くはずだった。
「……ねえ」
霧の中で、春野の声が背中から届いた。いつもより少し近い。
「燈くん、その……前に言ってた“前回セッション”の画面、今も見える？」
「分からない。さっきは沢のところで、突然出てきた感じだから」
「霧が出てる今のほうが、それっぽくない？」
阿久津が口を挟む。
「ほら、ホラー映画的に。霧＝真相解禁タイム、みたいな」
「あなたは本当に……」
春野が呆れかけて、言葉を飲み込む。霧の密度がさらに増し、足元が見えにくくなった。燈は立ち止まり、ロープのテンションを確認する。
「一回、止まろう。ここで動き続けるのは危ない」
足音が順に止まり、全員が近づく気配がした。霧の壁の向こうから、息の音だけが集まってくる。
「……さっきの“前回セッション”の話、ちゃんと共有したほうがいい」
門脇が静かに言う。
「今までは燈が断片的に教えてくれただけだったけど、実物を見られるなら見たい。危険でも、見ないままでいるほうが今は怖い」
燈は頷き、リュックからルールブックを取り出した。湿気のせいか、紙は少し重くなっている。
表紙をめくる。いつもの条文。所有者の名前。弾薬数。
弾薬数の表示が、思っていた数字と違っていて、一瞬だけ目が止まった。
〈弾薬数 九〉
（九？）
前に確認したときの数字は七だった。熊を撃たなかったことによる「消費」で減り、その後、罪の競売で何も撃っていないのに弾が増えた様子はなかった。
いつの間にか、どこかで「観測された罪」が弾に変換されたのだろう。ページを開いていないあいだにも、装置は勝手に計算している。
「どうしたの？」
春野が覗き込もうとする。燈は首を横に振り、先に表紙の裏側へ指を滑らせた。
沢で感じた、もう一枚分の厚みを探る。指先に、かすかな抵抗が触れた。
そこに、影のようなページが現れる。
〈前回セッションの記録〉
「……出た」
思わず声が漏れた。霧の冷気が、その声をすぐに薄める。
「見える？」
門脇が眼鏡を上げる。燈は頷き、躊躇したあとで言った。
「今度は、みんなにも見えるかもしれない。ページ、回すから」
輪の中にルールブックを差し出す。霧のせいで表情ははっきり見えないが、全員の視線が紙に集まっているのが分かった。
門脇が両手で受け取り、表紙の裏を見る。
「……あ」
彼女の喉から、短い声が漏れた。
「見えた？」
「うん。黒地に白字で、『前回セッション』って。参加者一覧も」
春野と久我、佐間も身を乗り出す。
「ほんとだ……」
春野の声が震える。
霧の中、ルールブックの影ページには十三の名前が並んでいた。
霧島那由多。
その名前も、その中にある。
「他にも、見覚えのある名前がいくつか……」
門脇が指で追いかける。
「久我透。日高燈。春野香澄。佐間怜……」
「ちょっと待て」
久我の声が低くなる。
「俺たちの名前が前のセッションにもあるってことは、どういう……」
「分からない。でも、書いてある」
門脇は先へ目を走らせた。
「霧島那由多 二十歳 大学生／クライミングサークル所属」
「春野香澄 二十四歳 臨時講師／事故対応訓練参加者」
「久我透 二十七歳 自衛隊普通科／山岳訓練」
「日高燈 十七歳 高校生／山岳部」
「佐間怜 二十一歳 医学生／ボランティアスタッフ」
それぞれの名前の横に、稼働時の役割のようなものが書かれている。
「……四年前、だ」
久我がかすれ声で言った。
「俺がこの山域で訓練に入った年だ」
「私も、その頃は臨時講師の仕事で、避難訓練の引率をした記憶がある」
春野がゆっくりと頷く。
「場所は違う山だったはずだけど……」
「燈は？」
「高校二年の夏。部活で別の山に行ってた」
口に出してみても、どれも「別々」の記憶としか結び付かない。
なのに、ページはそれらを一本の線として繋ぎ、「前回セッション」と名前をつけている。
門脇がさらに下を指で追った。
「霧島那由多の項目……あった」
そこには簡単なメモが続いていた。
〈霧島那由多 前回セッション参加者〉
〈役割 登攀リーダー〉
〈結果 行方不明〉
〈備考 十四人目の存在を示唆〉
「十四人目……」
稲葉が小さく繰り返す。
燈は、沢沿いの遺棄テントで見た写真を思い出した。霧島那由多の笑顔と、その横に並ぶ十三人。ただの集合写真だと思っていたそこにも、「一人増えた」噂話が付いて回っていた。
「……待って」
春野が、急に顔を上げた。霧の向こうで、その表情までは見えない。それでも声の色は分かる。何か思い出しかけている人間の声だった。
「那由多、って名前……」
「春野さん？」
「昔、担任をしていたクラスに、那由多ってあだ名の子がいた。漢字までは覚えてないけど、苗字は違った。
でも、雰囲気が、あの写真の子に似てる気がする。背も、笑い方も」
「気のせいじゃないかもしれない」
門脇が静かに言う。
「ここに書かれているプロファイルには、本名って書いてない。『前回セッション時の識別名』って注釈がある」
ページの端には、たしかに小さくそう書かれていた。
霧島那由多という名前が、本物かどうかは分からない。けれど、春野の記憶の中の“那由多”と、この山で噂されている霧島那由多の影が、少しずつ重なっていく。
「……置き去り事故、って」
佐間が言葉を探るように口を開いた。
「春野先生の“教え子の置き去り事故”と、この山の『十四人目が消えた話』が、もしかして繋がってる？」
春野は、霧の中でぎゅっと手を握りしめた。
「事故の日、私は点呼を間違えた。標高の高い林道で休憩したとき、人数確認をして……ひとり足りないことに気づいた。
でも、その子は別のグループに紛れていて、結局無事だったって報告を受けた。
それで終わった、はずだった。
なのに、そのあとも、何度点呼をしても、頭の中の名簿の“最後の一人”が、誰なのか、はっきりしなくなった」
霧が、彼女の声を余計に震わせる。
「那由多って子は、転校も多くて、途中からクラスに来た子で。あだ名で呼ばれてたから、苗字を忘れてしまって。
今、ここに“霧島那由多”って書かれてるのを見て……全部が繋がりかけているのに、届かない感じがする」
「つまり」
阿久津がまとめるように言った。
「先生の“置き去り事故”と、この山の“十四人目の噂”と、このルールブックの“前回セッション”の記録が、一本に繋がってる可能性があるってこと？」
門脇は頷き、ページのさらに奥に浮かんだ新しい行を指さした。
そこには、さっきまではなかった文が追加されていた。
〈十四人目の存在を確認〉
〈記録は十四人分で閉じる〉
「……閉じる？」
燈が思わず聞き返す。
「どういう意味だ、それは」
久我が険しい顔でページを覗き込む。
続きの小さな文字が、霧の中でじわじわと濃くなっていく。
〈現在セッション 参加者 十三〉
〈最終的に十四となった時点で記録を確定〉
〈十四人目の登録が完了するまで、ゲームは終了しない〉
誰かが息を呑む音が、はっきりと聞こえた。
「……今、ここにいるのは十三人」
寺内が指を折って数える。
「燈、久我さん、門脇さん、春野先生、佐間さん、阿久津、稲葉、穂高、寺内、他のメンバーも合わせて十三。
足りない一人は、どこにいるの？」
「どこかから新しく誰かが来る、って意味か。登山者か、救助隊か」
久我の声は慎重だ。
「それとも――」
門脇が、言葉を区切って続ける。
「“見えない誰か”か、“装置そのもの”か」
燈は、口の中が乾くのを感じた。
「装置そのもの？」
「このルールブック自体を、プレイヤーとしてカウントする。
あるいは、この山に組まれた監視システム、アルゴリズムの塊を“十四人目”として扱う。
それなら、『十四人分で閉じる』って言葉も、数字上の帳尻合わせとして説明できる」
「そんなの、ゲームとして汚すぎません？」
阿久津が笑う。だが、それは半分本気の怒りだった。
「プレイヤーだと思ってたら、実は運営垢が混じってました、みたいな」
「運営垢？」
「例えるならの話。
……いや、むしろ、最高じゃない？」
急に、彼の声が明るくなる。
「最高？」
燈は嫌な予感しか感じなかった。
「だってさ、“見えない十四人目”とか、“実はゲームそのものが十四人目でした”とか、完全に真相編のネタじゃん。
前半で十三人の人間ドラマをしっかり描いておいて、後半で『本当の参加者は別にいた』ってひっくり返すやつ。
これ、そのまま未公開の真相編として売れるよ。前回セッションと今回セッションを合わせて、『那由多編』としてさ」
阿久津は、指を折って数え始めた。
「配信企画にしてもいいし、ドキュメンタリー風の映像作品にしてもいい。視聴者参加型で、『あなたは十四人目かもしれない』って煽れば――」
「やめろ」
久我が短く遮った。その声には、いつになく鋭い警戒があった。
「その発想自体が、向こう側の仕掛けに近い。
『真相編として売れる』って思わせる構造を、あらかじめ組んでいる可能性が高い。そう思った時点で、すでに誘導されてる」
「誘導、ね」
阿久津は肩をすくめる。
「でもさ、俺ら今さら“ゲームに参加するつもりなんてなかった”って顔できないでしょ。
ここまでルール読んで、弾数数えて、罪の競売までやって。完全にノってるじゃん」
「ノらざるを得ない状況に追い込まれた、というほうが正しい」
門脇が言う。
「それでも、『これは面白いコンテンツになる』って言葉は慎重に扱ったほうがいい。
その視点は、常に誰かの生死の上に立ってる」
春野は、黙ったままページの「十四人目」の文字を見つめていた。霧で髪が湿り、頬に張り付いている。
「……那由多は」
小さな声で言う。
「この“十四人目”になって、どこかでまだ、記録の中に閉じ込められてるのかな」
誰も、すぐには答えられなかった。
霧がさらに濃くなる。足元の感覚がぼんやりしてきた。燈は、ここでこれ以上立ち話を続けるのはまずいと判断した。
「とにかく、山小屋まで行こう。十四人目が誰かを考えるのは、そのあとでもできる」
「そうだな」
久我が頷く。
「霧でルートを外すほうが先に死ぬ。今は、生きて歩を進めるほうを優先だ」
ルールブックはリュックに戻された。影ページは見えなくなる。それでも、「十四人目」の文字は、もう頭から消せない。
＊
山小屋が見えたのは、それから一時間近く歩いた頃だった。
霧の向こうに、四角い影が浮かび上がる。屋根の形。壁の輪郭。近づくにつれ、古びた木の匂いと、誰かが以前焚いた煙草の残り香のようなものが鼻をかすめた。
「無人小屋だな」
久我が判断する。扉は閉じているが、鍵はかかっていない。窓から中を覗くと、古い毛布が数枚と、テーブル代わりの板が見えた。
「ここで一晩をやり過ごす」
ドアを開けると、古い木の軋む音が響く。
中は狭いが、十三人がどうにか座るスペースはある。壁には過去の登山者が記念に残した落書きが幾つも刻まれていた。
「なんか、普通に怖いんですけど」
寺内が肩をすくめる。
「落書きに“ようこそ十四人目”とか書いてあったら、即帰るわ」
「やめてください」
笑いながらも、全員がさりげなく壁の文字を確認する。古い日付や名前、簡単な感想が書かれているだけで、不気味なメッセージはない。
「今のところはな」
阿久津がこっそり付け足す。
濡れた服を少しでも乾かすため、小さなランタンと固形燃料で簡易的な暖を取る。風の音は、木の壁を通して鈍く聞こえた。
「……十四人目、ね」
少し落ち着いた空気の中で、再びその言葉が出てくる。
門脇はテーブル代わりの板にルールブックを置き、静かに開いた。
「弾薬数、九のままか」
久我が確認する。
「さっきから増えても減ってもない。
『十四人目が登録されたら記録を閉じる』ってことは、その時点で弾薬の扱いにも何か変化が出るはずだ」
「十四人目って、具体的にどういう状態になったら『登録された』ってみなされるんだろうね」
燈が言う。
「この山に入ってきた時点か、ルールブックに名前が載った時点か。
あるいは……ここにいる誰かの中に、“十四人目”が生まれたタイミングかもしれない」
「生まれた？」
春野が顔を上げる。
「例えば、今まで一度も撃つ気がなかった人間が、本気で『撃ってもいい』って思った瞬間とか。
装置がそういう心理の変化を“新規登録”として扱う可能性もある」
燈は、自分で言いながら背筋が冷たくなるのを感じた。
第九話で久我が「撃てば静かになる」と言い、腕を掴んだときの感覚。その瞬間、もしかしたら“十四人目”の枠がひとつ埋まりかけていたのかもしれない。
「でも」
佐間が静かに口を開く。
「今、ここにいる十三人以外に、この山に人がいる気配は……」
その言葉は、最後まで言い切られなかった。
外で、何かが軋む音がしたからだ。
ギ、と短く。
扉の蝶番が風で揺れたのかと思ったが、風の音とは違うリズムだった。
「……今の、聞こえた？」
稲葉が囁く。全員の視線が扉へ向いた。
久我は立ち上がり、拳銃を握る。銃口を下げたまま、扉から少しだけ距離を取る。
「風かもしれない」
寺内が自分に言い聞かせるように言う。
だが、次の音は、もっとはっきりとした。
木の板を踏む音。
人間の足音だ。重い靴底が、一歩、また一歩と、山小屋の外の土を踏みしめる。
「……マジで言ってる？」
阿久津の声が掠れる。
春野は、思わず自分の口元を押さえた。佐間も立ち上がりかけて、すぐに腰を落とす。
足音は、ゆっくりと近づいてきている。
外の霧の向こうから、何者かがこの小屋を目指して歩いてくる音だ。
「十三人、全員ここにいるか、もう一度確認」
久我が短く命じる。
「春野、佐間、阿久津、寺内、稲葉、穂高……」
名前を呼ばれた者たちが、小さく返事をする。
燈も「いる」と答えた。
「十三、いる」
門脇が数を合わせる。
「じゃあ、外の足音は……」
「十四人目、ってこと？」
阿久津が、乾いた笑いとともに言う。
足音は、扉のすぐ外で止まった。
静寂。風も、霧も、沢の音も、この瞬間だけは聞こえない気がする。
ルールブックのページが、勝手にめくれた。
テーブル代わりの板の上で、黒い文字が踊る。
〈新規接近者〉
〈識別中〉
〈弾薬数 九〉
誰も、まだ撃っていない。
誰も、まだ開けていない。
扉の向こうで、ノックの音がした。
コン、コン、と。
人間が、訪問の礼儀として叩くような、控えめなノックだった。
「……どうする」
久我が低く問う。銃口は扉のほうへ向けられているが、トリガーにはまだ触れていない。
燈は、喉の奥で唾を飲み込んだ。
十四人目。
扉の向こうの足音は、それが人間なのか、装置そのものなのか、霧島那由多なのか、それとも――
ルールブックの隅で、小さな注記が光った。
〈十四人目の登録条件 扉の開放〉
弾は、九発。
撃つか、撃たないか。
開けるか、閉じたままか。
夜の山小屋の中で、十三人の呼吸と、扉の向こうからの静かな気配だけが、世界のすべてになっていた。
