古びた神社
清風亭がある海ぞいから坂を登ると、山手という高級住宅街に出る。異国情緒あふれる洋館が立ちならぶこの場所に、古びた神社がひとつあった。
小さい境内には、小屋と間違えそうな粗末な社があるばかり。
しかし、ここは菓子好きの神様をまつる神社とされ、昔から地元のパティシエには参る人が多かった。
なにを隠そう、俺もここによく参るひとりである。
別に信心深いわけではない。昼の散歩にちょうどいい場所で、失敗作を捨てがてら、供えていただけだ。
最初こそ神社をゴミ箱扱いするようで気が引けたが、そのうち慣れた。
いま俺は、貴重な休日をさき、真冬の寒さにふるえながらこのちっぽけな神社に参っている。
なぜか。
俺の舌が狂ったのが、この神社のせいとしか思えないからだ。
一週間前、すべてがサバの味になったとき、まず疑ったのは病気だった。
しかし、いくつ病院をめぐっても「すこぶる快調」と診断される。疲れ、ストレス、気のせいなど、あらゆる原因を探ったが、それらしきものがどうもない。
残された最後の選択肢こそがこの神社、つまり「たたられた」という事態だった。
普段なら考えもしない選択肢だが、実をいえば思い当たるところがある。
舌が狂う前日のこと。ここにサバチョコレートを供えたとき、確かに頭上から声がした。
「このたわけもんが！」という怒鳴り声が。
気のせいですませるには、あまりにはっきり聞こえすぎた。けれど、舌が狂ったパニックですっかり忘れ、いま思い出したというわけだ。
本気でたたりを信じているわけではないが、参るだけでこの舌が治るなら、やる価値はある。
自分に言いわけするかのごとく、俺は神様に手みやげを準備していた。ふところを痛めて買った清風亭のロングセラー、ボンボン・オ・ショコラのアソートだ。
誰もいない、うっそうとした境内で目をつぶってこんこんと祈る。
（早く舌が治りますように）
（明日にはすっかり戻ってきますように）
（というか戻してくれ、もしもお前がやったなら）
（そもそも俺、なんも悪いことしてないだろ！なんでこんな目にあってるんだ）
（やっぱごめん。悪いことしてたなら謝ります）
（とにかく頼む。これがたたりならなんでもするから治してくれ）
心のなかで洗いざらい本音をぶちまけたあと、目を開けた。
鼻の先を冷たい突風が吹き抜けて、賽銭箱に置いた手みやげの紙袋ががさりと倒れた。
