第1話 境界
第1話 石板（完全確定稿）
宇宙では、音がしない。
だから僕は、音より先に数字を見る。
視界の端に投影されたヘッドアップ・ディスプレイが、淡々と告げていた。
視線を動かすたび、表示はヘルメット内側に吸い付くようについてくる。
――酸素、残り三時間四十二分。
――二酸化炭素吸収、正常。
――スーツ温度、十九・六度。
「よし。予定どおり」
返事をする相手はいない。通信は生きている。だが、この距離と遅延では、いちいち許可を取っていたら仕事にならなかった。
僕は宇宙飛行士で、工学の人間だ。現場の判断は、現場でしかできない。
小惑星の表面は、砂糖菓子みたいに脆い。ドリルを当てると、思ったより簡単に削れて、粉がふわりと舞う。
落ちない。重力が弱く空気もないからだ。舞ったまま、ただそこにいる。
“世界が静かすぎる”というのは、こういうことを言うのだろう。
宇宙服の内側で、自分の呼吸音だけがやけに大きく聞こえていた。
僕は掘る。
未知に出会ったとき、物理学者はまず説明を始める。
工学者は違う。工学者は――再現から入る。
探査アームが表層の薄い層を払い、粉塵の向こうに何かが覗いた。
平らすぎる。
自然物の角じゃない。角が、意図して立っている。
黒い板だった。黒というより、光を吸い込んで、周囲の明るさまで奪うみたいな色。
僕は動きを止めた。
宇宙で「違和感」を見つけたとき、大抵それは本物だ。
嘘をつくのは、目のほうだ。
「……何だ、これ」
カメラを寄せる。
表面に、細い筋が走っている。傷じゃない。並び方に、どこか規則があるように見えた。
喉の奥が、乾く。
“誰かが置いたもの”――その可能性が頭をよぎった瞬間、背中がぞくりとした。
考えるべき手順は山ほどある。触る前に記録。周囲の撮影。サンプル採取。地上への報告。
分かっている。
分かっているのに。
僕の手は、もう動いていた。
慎重に、グローブの指先を近づける。
厚みのある素材越しに、指の動きがわずかに遅れて伝わる。
触れた。
……はずなのに、触れた感触がない。
温度も、硬さも伝わらない。
その代わり、指先が“境界”に引っかかったような感覚がした。世界そのものが、薄い膜になっているみたいだった。
「え……？」
次の瞬間。
視界が、割れた。
ガラスが砕けるというより、世界が二枚に剥がれて、ずれて、重なって――意味が追いつかない。
警告が赤く点滅した。
ヘルメットの内側で、視界が一瞬だけ歪む。
ERROR
ERROR
ERROR
文字列が、ただの光の粒に戻っていく。
声を出そうとして、出なかった。
息が、遅れてついてくる。心臓の鼓動だけが遠ざかる。
落ちる。
いや、落ちるというより、座標のほうが滑った。
＊
背中に鈍い痛みが走って、意識が戻った。
硬い背面装甲が地面に当たった感触が、遅れて身体に響く。
反射で息を止める。宇宙では、いきなり吸い込むのは危険だから。
だが――空気が入ってきた。
湿って、冷たくて、少し甘い。
肺が膨らむ。咳が出そうになる。
ヘルメットの外から、音がした。
風。葉の擦れる音。遠くで鳥が鳴いている。
「……ありえない」
僕は周囲を見回した。
森だった。
無機質な装備に包まれたまま、有機的な匂いの中に立っている。
濃い緑が頭上を覆い、木漏れ日が細い柱になって落ちている。足元は柔らかな土。
宇宙服のブーツに、現実の泥がつく。
まず確認するべきことは決まっている。
手首の端末を叩き、簡易センサーを起動した。
大気――呼吸可能。
気圧――ほぼ地球と同じ。
放射線――許容範囲。
重力――……軽い。
「0.92G……？」
数値が、微細に揺れた。
誤差じゃない。
身体の感覚が、ほんの一瞬ふわりと浮いたのを、確かに感じた。
重力が、揺れている。
そんなこと、地球では起きない。
そのときだった。
何もないはずの空気が、淡く光った。
炎じゃない。稲妻でもない。
透明な川が、そこだけ流れているような、光の筋。
僕は息を止め、ゆっくり手を伸ばした。
押し返しが来た。
風圧ではない。
もっと静的で、もっと強い。
理由は分からない。
ただ、本能的に「長く触れてはいけない」と感じた。
僕は反射的に手を引いた。
視界が、ちらりと歪んだ。
テレビの映像が乱れたときみたいな、ほんの一瞬のノイズ。
次の瞬間には消えたが、森がどこか“平面的”に見える。
立体感が、少しだけ狂っている。
「……何だ、今の」
独り言が、やけに大きく聞こえた。
そのときになって、ようやく気づいた。
――最初から、そこにあった。
森の奥。
木々の隙間の向こうに、直線で構成された“形”がある。
今、現れたわけじゃない。
見えていなかったわけでもない。
ただ、認識できていなかった。
自然の景色として処理しきれない情報を、脳が後回しにしていただけだ。
それは、枝でも岩でもない。
曲線の多い森の中で、異様なほどまっすぐな線だけで成り立っている。
地面から、垂直に立ち上がる巨大な壁。
苔も、蔦もない。
周囲の色と、まるで噛み合っていない。
――人工物だ。
喉が、ひくりと鳴った。
「あれは..何だ？」
本作では、異世界を「理解する対象」として描いていきます。
次話より、この世界の“異常さ”を少しずつ明らかにしていく予定です。
