消えない落書き

六月の終わり、教室の机に細い文字が残っていた。

『昨日の夢は、知らない駅に立っていた。』

いたずらにしては静かすぎて、俺は一行を添えた。

『改札を抜けたら、誰かが手を振っていた。君？』

翌朝、返事。

『ちがうよ。でも少し、羨ましかった。』

放課後、窓際の彼女が文字をなぞる。

「ときどき昨日が抜けるの。だから、ここに置いとく」

指先の温度だけが確かだった。

備品移動の紙が貼られ、机は来週には消えるという。

その日、彼女は強い筆圧で書いた。

『昨日の夢は、あなたと並んでいた。』

小さな名前が、光にほどけた。

机は運ばれ、夏が来て、彼女は来なくなった。

数年後、別の町の駅で人波を抜ける。

誰かが手を振る。もちろん俺にじゃない。

呼べば届く気がして、呼ばない。

ガラスに映る自分の口だけが、かすかに動いた。

そのとき、ポケットの中の指先に、書きかけの一画が触れた気がした――

どこにも文字はないのに、読み終えていない文だけが、胸の内側で続いていた。