浄霊屋

クリスマス終わり

　依頼終わり、健は大智と別れて家路についていた。

　冬の早朝はよく冷える。空気が乾燥し、空っ風に吹かれると皮膚を裂かれるような冷たさを感じた。

　普段は寂れている通りは、昨日まではクリスマスのイルミネーションが華やかに彩って頑張っていたが、過ぎてしまえばすっかり元通りだ。

　風に吹かれた枯葉が道を転がり、カラカラと乾いた音を鳴らした。

「寒い……」

　健は肩をすくめて体を小さくした。

　ポケットに手を突っ込み、首回りの寒さに耐えながら歩く。チェスターコートはオシャレ着であって、防寒には向かないと改めて思った。

　そういえば、スヌードはどこにいったんだろう。

　依頼の途中で暑くなり、一度外したまでは覚えている。どこかに忘れてきたか。

　新しいの買わなきゃな、とため息をついた。

「うおっ！？」

　何かにつまずき、健はつんのめって転びそうになった。

　後ろを振り向くと、建物と建物の間から足を伸ばして、人間が転がっていた。

「な、なんだ……？」

　よそ見をして歩いてわけではない。

　考え事はしていたが、道に何かあれば、特に人間が転がっているのなら絶対に気付くはずだ。

　健は建物の間を覗き込んでみた。

「んぁっ……むにゃ……」

　そこに転がっているのは、無精髭を生やした中年の男だった。

　男は、顔を赤くして寝息を立てていた。よだれも水たまりを作っている。

　泥酔しているように見えた。

　上着はどこに置いてきたのか、薄汚れたスウェット上下のみの格好だ。

「おい、おっさん」

　健は声をかけた。

　別に起こさなくてもなんの問題もない(・・・・・)が、つまずいた際に結構思いきり蹴ってしまったので、罪悪感があった。

　それと、たまたまとはいえ出会ってしまったのだから、一言忠告しておきたいことがあった。

「起きろ、おっさん」

「ん、んぁ？　……んが……」

「寝るな」

　男は重たそうな瞼を持ち上げて、上から見下ろしている健を見た。

「なんだ兄ちゃん、眩しいなぁ」

「ここで寝るな」

「どこで寝たっていいだろうが、誰の邪魔になるわけでもないし」

「俺がつまずいた」

　男は鬱陶しそうに起き上がり、胡座をかいた。

「生きてても死んでても邪魔かよ」

　どこから取り出したのか、小さい焼酎のパックにストローをさして飲み始めた。

　不貞腐れたように唇を尖らせてストローを咥える男に、健はため息をついて隣にしゃがんだ。

「あー、言い方が悪かった。口下手なんだ。ぶつかることはなくても、蹴られてることには変わりないんだから、わざわざそんな所に寝なくていいだろ」

　男はちらりと健を見た。

「……物好きな兄ちゃんだな。俺みたいなやつに声かけるなんて」

　手のひらに収まるパックを握りつぶしながら、ズズッと音を立てて焼酎を飲み干した。

　そしてまた新しいパックをどこからともなく取り出した。

「何個あるんだよ」

「好きなだけ。でも、味もしなけりゃ飲んだ気もしねぇ。酔っ払いたいのに酔えねぇや」

「酔ってるように見えるけど」

「そういうフリでもしてりゃ、酔った気になるかなと思ってな」

　クリスマスだったしな、と男は付け加えた。

　男の目は綺麗に装飾されたイルミネーションを見ている。

　今は電飾に光が灯ることなく、ただ無機質にそこにある飾りの数々だが、昨日までは確かにそこを彩って明るく照らしていた。

　男はここでそれをずっと見ていたのだろう。

「終わっちまうと虚しいなぁ」

　焼酎のパックにストローをさしたが、それを口に運ぶことはなかった。

　ただぼんやりと、装飾された通りを見ていた。

　一段と強い風が吹き、枯葉がカラカラカラ……と転がっていく。

　風に吹かれた健は身震いをした。

「兄ちゃん、風邪ひくぞ。俺に構ってないで帰んな」

「ああ、そうする。言っておきたいことがあったんだ。おっさん、心残りがないなら早くあっちに行けよ」

「……本当に変な兄ちゃんだな。ここで会ったのもなんかの縁かな」

　男は健の目をじっと見る。

「兄ちゃんは、悔いなく生きろよ。俺のようにはなるな」

「……ならねぇよ」

　男の言葉はふざけていない。

　それなのに、男の表情にはその真意を伝えようとする真剣さがなかった。熱意がないというか、無、そのものだと健は思った。

　健の探るような視線に気づいたのか、男は黄色の歯をむき出してわざと笑って見せた。

　早く行けと、手で払う仕草をされ、健は寒さで固まった体を伸ばして立ち上がった。

「じゃ、行くわ」

「おう、元気でな」

　健が歩き出すと、男は焼酎のパックを足下に置き、腕を伸ばして大きく手を振った。

　健の背中が見えなくなるまで手を振った。

　途中、足が当たって焼酎のパックが倒れて中身がこぼれてしまったが、これはもういらないだろう。

「久しぶりに誰かと話したな」

　男はまた、イルミネーションで飾られた通りを見た。

　さっきまでは寂しく感じていた通りに、暖かな光の道筋が見えた。

「俺のようなもんにはもったいないお迎えだねぇ」

　男は立ち上がり、スウェットについた埃や皺を軽く払って歩き出した。

　❇︎❇︎❇︎❇︎❇︎

「なんだ、もう行っちゃったのか」

　蹴つまずいたことを謝るのを忘れていた健は、男のいた所へ戻ってきていた。

　だが、すでにそこに男の姿はなかった。

　残っていたのは何かがこぼれたようなシミと、建物と建物の間に、砂埃で薄汚れたガラス瓶。

　ガラス瓶の口からは、干からびた繊維質のものが張り付いて垂れ下がっていた。恐らく、花が供えられていたのだろう。

「これなら、少しは味するだろ」

　健はコンビニに寄って買ってきた、ワンカップをガラス瓶の横に置いた。

「花はないけどな」

　手を合わせ、少しの間目を閉じる。

　ほんの数分前に、数分だけ話をしただけの男。

　男はどんな人生を歩んで、どんな終わり方をしたのか、健にはわからない。

　何を思ってここに居たのか、何を思ってここを去ったのか。

「気が向いたら、また酒持ってくるよ」

　わからないけれど、これもまた１つの出会いだと思った。

　死は終わりではない。

　その先も、人は繋がっていく。

　朝日が昇り始めた空を見上げて、健は目を細めた。