散歩道の妖怪

私が心の鬱屈を晴らすためによく利用している散歩コースを紹介する。まず私の住むアパートから外に出ると、目の前は傾斜十度ほどの坂になっておりそこをのしのしと下っていくと左手にマンションが見える。一階はエントランス及び駐車場となっており、いつも目の端にいかにも褐色の肌をデコあたりで突っ張らせている40代前半のスポーツマンが飯田橋あたりでぶんぶんと乗り回していそうな黄色一色のオープンカーが見える。その車を颯爽と無視して突き当たりを右に曲がると、そこには街の中心地と言うには閑静だが裏路地と呼ぶにはアパートがやや幅を利かせすぎている謎の道に出る。今日はその道を挟んでなにやら中学生の男が桃ちゃんと呼ばれる友人に対して何やら奇声を発しており、許しを乞うているようであった。おおかた粘土で作った東京タワーを先っぽから垂直に力を加えてかりんとうまんじゅう程度の他愛もない存在に変貌させられてしまったとか、その辺りであろう。しかし中学生の作ったものなど私は興味が無い、そのどれも鼻の糞が付着していそうできたならしく、自分の才能を信じてやまないと言ったしたり顔で作るそれらの存在が私を真摯な先生へと様変わりさせてしまうからである。偉そうなことを言うなと一喝してやってから襟を正し、元いた道に意識を戻して歩いていく。ランドセルを揺らしながら突進してくる小学生に追い抜かされながら、何とか私が勝手に中間地点だと考えているファミリーマートへ行き着いた。私は以前ここでバイトの面接を受けたことがあるが、全く事務所も鰻の寝床のような狭さとみすぼらしさであった。とても日や店内の商品を勝手にレジへと運んでくる迷惑な徒人らを追い払う退魔師となる決意をすることのできるような場所ではなかった。決して面接で落とされたことへの反発で罵倒している訳ではない。ファミリーマートを通り過ぎた地点で右折し、少し行くとベンチが見えてくる。私はよくここで腰を下ろし物思いに耽っているのだが、ここは何のための場所なのだろうか。後ろにアパートらしき施設があるのだが、関係はあるのだろうか。ベンチに座り左側を見ると、「となりのトトロ」で出てきそうな汲み取り式の給水所らしきものが見える。それが何ものなのかを確かめるべく携帯のカメラを水の排出口であろう部分に入れてみると、そこは空洞であった。よって恐らく私の想像通りのものなのだろう。しかし何故現代日本で蛇口を使わないのだろうか。おそらくこのアパートの持ち主は、古めかしさを大事にしていると周りに言いふらして鼻の穴を大きくさせているような器の小さき人物なのだろう。その妙なこだわりは住人からも煙たがられているはずだ。自分の文句を聞いた彼は癇癪のあまりレコードや漆器の類で住人の頭をカチ割り、あまつさえその死体の表面に蝋を塗りたくり趣味の悪いキャンドル作りに勤しんでいるに違いない。そう思うとすこしお尻の辺りが冷たくなってきたので、私はベンチから離れた。また歩き始めようとした時、ベンチからほど近い場所にあるコーヒーショップの店員と目が合った。きっと先程話した趣味の悪いアパートの大家に私も目をつけられており、監視するよう頼まれているのだ。コーヒーには何か即効性のある毒物が盛られているに違いないので、この店は今後利用しない。そして書いているうちに気付いたのだが、私のいつもの散歩ルートはこの道を通らない。最初に家の前の坂を下った時点で左に曲がらなければいけなかったのだ。しかし今からそちらに戻ってまた歩き始めるとなると消費するカロリーが多すぎる。ケッ、と私は唾を吐いたが、勿体ないのでこの唾は次この道を通った時に回収するものとする。