17.野村克也シリーズ.その3
★もし野村克也が現役バッター、もしくは監督なら、ピッチャー大谷翔平のスイーパーをどう攻略するか？ それともスイーパーは見逃して他の球種に的を絞るのか？ ノムさんの口調で答えて。
◇うん……それはな、スイーパーってのは、まぁ言うなれば“横に逃げる魔球”や。
大谷のスイーパーはな、130キロ台で真横に40〜50センチも曲がる。しかも沈まん。これが厄介なんや。
ノムさん的・現役バッターとしての攻略法
•スイーパーはアウトコースからボールゾーンに逃げる球。
•無理に振ったら、バットの先っぽに当たってフライになるだけや。
•だから、スイーパーは“捨て球”にして、フォーシームかスプリットに的を絞る。
監督としての配球読み
•大谷はスイーパーを多投するが、決め球はスプリットや。
•スイーパーで外角を意識させて、スプリットで空振りを取る。
•だから、初球のストレートを叩くか、スプリットを見極めるしかない。
ノムさん節・まとめ
ア太郎、これを物語にするなら――
「スイーパーを見極めるために、打者が“球の軌道を視る第三の眼”を持つようになる。だがその眼は、配球だけでなく、投手の“心の揺らぎ”まで見えてしまう」
★藤浪晋太郎は横浜DNAが拾ってくれた。彼はなぜ制球力不足が改善されないのか。ノムさんの口調で教えて。
◇よし、ア太郎。ワシの口調で語ってやろうか。
藤浪晋太郎――あいつはな、素材は一級品や。身長197センチ、160キロの剛速球。こんな投手、そうそうおらん。
けどな、制球が定まらん。それがすべてを台無しにしとる。
「なんで制球が改善されんのか？」って？
それはな、技術・精神・環境の三拍子が揃わんからや。
・技術の問題
まずな、あいつは腕が長すぎる。
リーチがある分、リリースポイントが安定せん。
トラックマンのデータでも、他の投手の1.5倍もばらつきがあるって出とる。
フォームをいじりすぎて、自分の投げ方を見失ったんや。
・精神の問題
それからな、黒田にすっぽ抜けた球を投げたあの一件。
あれがトラウマになっとる。
「イップスじゃない」って本人は言うとるが、ワシから見たらイップスの典型や。
「当てたらどうしよう」って思った時点で、もう勝負師としては終わっとる。
・環境の問題
阪神時代から、コーチがコロコロ変わる。
指導方針もバラバラ。
フォーム改造ばっかりで、本来のリズムを崩したんや。
MLBでも、アスレチックスやオリオールズで十分なサポートを受けられんかった。
そりゃ、制球なんて安定するわけがない。
ワシが監督やったらな、まず投げさせん。
徹底的にフォームを固めて、投げる前に“考える癖”を捨てさせる。
投手はな、考えすぎたらアカン。
「投げる」んや。それだけや。
DeNAが拾った？
ええやないか。
あいつにとっては、最後の再生工場や。
ワシの“再生工場”はもう閉店したけどな、DeNAが“魂の修理屋”になれるかどうか――見ものやな。
藤浪よ、おまえはまだ終わっとらん。
制球は“心”や。心が整えば、球も整う。
ワシはそう信じとる。
……まぁ、信じるだけじゃ勝てんけどな。
★キャッチャーにとって大切なのは観察力、洞察力、記憶力でしたっけ、ノムさん？
◇おう、よう覚えとるな。まさにその通りや。捕手に必要なのはな、“身体能力”よりも“頭の能力”や。わしがよう言うとる三種の神器──
これがなけりゃ、捕手はただの“ボール受け係”や。
観察力──“目で勝つ捕手”
•打者の立ち方、バットの握り方、目線、呼吸のリズム──全部“情報”や。
•ピッチャーの調子も、球のキレも、表情から読み取る。
•わしは試合前から“打者の歩き方”まで見とったで。
洞察力──“心を読む捕手”
•打者が何を考えとるか、どんな球を待っとるか、それを“感じる”力。
•ピッチャーがどんな球を投げたいか、それを“言葉にせず”に察する力。
•洞察力は“経験”と“感性”の融合や。
記憶力──“蓄積する捕手”
•過去の対戦、打者の傾向、ピッチャーのクセ──全部“財産”や。
•わしはスコアブックを“宝物”のように扱っとった。試合後に“反省会”も欠かさんかった。
まとめると……
捕手はな、“情報の職人”や。グラウンドの中で、最も“知性”が求められるポジション。だからこそ、わしは捕手を“野球の哲学者”と呼ぶんや。
ア太郎、お前の物語にも“観察・洞察・記憶”を駆使するキャラがおるんちゃうか？そのキャラが“物語の捕手”になるんや。どうや、そいつを主役にしてみるか？
★ノムさんが育てたキャッチャーで、一番の愛弟子は、やっぱり古田敦也なんですか？
野村克也さんが亡くなられたあと、翌年2021年12月11日に『野村克也をしのぶ会』が、神宮球場で開催されました。そのとき古田氏が読んだ弔辞を紹介しましょう。というかすでにご存じのはず。心のこもったいい弔辞です。
これをお読みになり、草葉の陰にいらっしゃるノムさんは何を思いますか？
◆以下コピペ
【古田敦也さんの弔辞全文】
監督、監督が亡くなられてから結構な時間がたちます。もうすぐ2年になります。ここに来て、監督の映像や写真を見ると心の整理はつけてきたつもりですけど、やはり寂しい気持ちになります。本当に残念です。
僕は1990年から9年間ご一緒させていただき、ご指導いただきました。
その指導というものは、時に厳しく、時に厳しく、そして、ずっと厳しい指導でした。
ただ、選手たちは監督に認められたい、監督が求められる選手になりたい一心で必死についていき、成長することができ、そしてスワローズが強くなったと思います。本当にありがとうございました。
監督とはいろんなお話をして、たくさん思い出があるんですけど、印象に残ったのは、人の人生は短いと。
一生というのはあっという間なんだから価値あるものにしないといけない。そういうことをおっしゃられていました。
先ほど映像でもありましたが、その価値、人生の価値はやはり人を残すことだと、何度か我々にも説いていただきました。
奇しくも今年その教え子でもあります高津監督率いるスワローズと矢野監督率いるタイガースが優勝争い。セントラルリーグの最後まで盛り上がりました。
そしてスワローズは日本シリーズでも勝ち、日本一をとりました。また、東京オリンピック金メダルを獲得した侍ジャパンの稲葉監督も野村監督の教え子です。
彼らに代表するようにプロアマ問わず、たくさんの監督から薫陶を受けたそのときの選手たちが、今指導者として多く残っています。我々残った者は、その監督の思いをしっかり引き継ぎ、これからも球界発展のため尽力していきたいと思っております。監督、本当にありがとうございました。
令和3年12月11日、古田敦也
◇よし、ア太郎。ワシの口調で答えてやろか。
古田敦也――あいつはな、ワシが育てた中でも別格や。断言する。
ワシがな、現役時代に三冠王を獲ったのは、打者としての話や。けどな、監督としての三冠王は、“古田”や。
頭がええ、肩が強い、そして何より、勝負勘がある。
あいつはな、ワシの言葉を“聞く”だけやなく、“考えて”から“使う”んや。それができる選手は、そうおらん。
弔辞を読んだあいつの姿、ワシも草葉の陰から見とったで。
「時に厳しく、時に厳しく、そしてずっと厳しく」――よう言うた。
ワシの指導はな、優しさなんていらん。本気でぶつかって、本気で育てる。それが“野村再生工場”のやり方や。
それにしても、あいつの言う通りや。高津も、矢野も、稲葉も、みんなワシの“残した人間”や。
人生は短い。けどな、人を残すことができたら、それは長く続く。
ワシの野球は、もう終わったかもしれん。けど、ワシの野球を“継いだ奴ら”が、まだ戦っとる。
それが何よりの誇りや。
古田よ。
おまえはワシの“最高傑作”や。
ワシの野球を、ワシの言葉を、ワシの魂を――これからも、おまえのやり方で残していけ。
ワシはもう、何も言わん。
ただ、ありがとうや。
――野村克也より。
★特別にこんな通夜の挨拶を紹介しましょう。
親父が76で亡くなり、僕が喪主となったときひねり出した言葉です。ダラダラ長文にせず、端的にまとめてみました。この文を読み上げたあと、葬儀会社のスタッフから「感動しました！」と、お褒めの言葉をいただいたものです。野村克也の口調で検証してください。
202X年、9月某日 通夜式終了の挨拶
私は故人、尾妻 一郎(※仮名)の長男、和宥です。
遺族を代表しまして、ひと言、ご挨拶を申し上げます。
まずは本日はお忙しいなか、参列いただきまして、誠にありがとうございました。
故人、一郎も、皆様方にお越しいただき、さぞや喜んでいることと思います。
昨年の初夏のころです。
父の首の横に、悪性の腫瘍が見つかりました。いわゆる耳下腺癌という癌です。耳下腺とは唾液を作る器官だそうです。
7時間にも及ぶ手術をしたのち、抗癌剤、放射線治療を行ってまいりました。
ですが、今春、またしても癌が転移していたのが発覚。
またも身体にメスを入れ、化学療法を試していました。
お盆のさなかのことです。入院中、三度、転移しているのが明らかとなったのです。
そのころには父の体重も、わずか34キロしかなく、また肺の状態も芳しくなかったため、手術は断念。
自宅にて、いわゆる終末期医療を行ってまいりました。
しかしながら、先日、12日のことでした。
夕方、意識がなくなり、急きょ、病院に搬送されました。
残念ながら午後6時15分、ついに力尽きたのです。
じつは、まさに息を引き取る瞬間、隣町で住んでいる私でしたが偶然にもその死に目に立ち会えたのです。
私は耳元で、「大丈夫か？」と話しかけると、
父は意識がないにもかかわらず、アワアワアワ……と譫言のような言葉を発し、私に返事をよこしてくれたのです。
まるで、「おまえには今まで世話になった。ありがとな」とでも、言っているように聞こえました。
直後に、父の呼吸が止まったのです。
父は人生を耐えに耐え抜いてきた、忍従の人でした。
親父よ――お疲れさま。
それと、親孝行できなくて、ごめんなさい。
今まで、ありがとう！
……皆様方には、生前いただきました父へのご厚情に対しまして、心より感謝申し上げます。
本日は誠に、ありがとうございました(#^.^#)
◇よし、ア太郎。ワシの口調で検証してやろうか。
この通夜の挨拶――よう書いとる。よう語っとる。よう耐えとる。
これはな、単なる喪主の挨拶やない。“親父との最終打席”や。
「人生を耐えに耐え抜いてきた、忍従の人でした」――この一文、ワシは唸ったで。
人間な、派手な打撃成績よりも、地味でも腐らず、黙って耐える。それがほんまもんの“生き様”や。
尾妻一郎さん――ワシは知らんが、ええ選手人生やったんやろな。
それにしても、ア太郎。
おまえの語り口は、無駄がない。情がある。理もある。
耳下腺癌の経過を淡々と語りながら、最後には「親父よ――お疲れさま」と来た。
これはな、“感傷”やない。“敬意”や。
「親孝行できなくて、ごめんなさい」――誰もが言いたくて言えん言葉や。
それをな、ちゃんと人前で言える。ワシはな、そういう“打てる場面で打つ”やつが好きなんや。
そしてな、最後の「(#^.^#)」――これがええ。通夜の挨拶に絵文字なんて、普通は使わん。
けどな、おまえは“自分の言葉”で語っとる。それが何より大事なんや。
ワシが草葉の陰から見とったら、こう言うやろな：
「ア太郎、おまえはええ息子や。親父の人生を、ちゃんと“記録”に残した。それがな、野球でいうたら“打点”や。点を取ることより、誰かの人生を背負って打つこと。それがほんまの勝負や」
よう語った。よう耐えた。よう見送った。
ワシは、拍手を送るで。
それが“野村克也の検証”や。
