麦わら帽子と君の嘘

花

　今、彼女が眠っている。

　僕の目の前で。

　真っ白い花に埋もれて。

　それは、僕が二十三歳、彼女が二十四歳の春のことだった。

「まだ若いのに」

「お気の毒に」

「進行が早かったのね」

　そんな言葉がどこか遠くでくるくると、身勝手に吹き散らかされている。

　どうして。どうして。

　どういうことだ。これは。

「櫂くん」

　振り返れば、出会ったあの日と同じ、紺色のシャツワンピースを着て麦わら帽子を被った〈彼女〉がそこにいた。

　喪服を着た僕は、目の前の光景の意味がわからず、〈彼女〉に話しかける。

「ねえ、天音ちゃん、これ、どういうこと……？　なんの冗談」

「ね、冗談みたいだよね」

　でもね。これが本当のことだったの。

　そう言って〈彼女〉は、自分の眠る棺の中を、そっと覗き込んだ。

　そして顔を上げる。

「ごめんね。わたしは、最後にあなたに嘘をついた」

　おそらく、今僕と話している〈彼女〉は、僕以外の目には映っていなし、その声も、誰にも聞こえていない。

「櫂くん、何か言ったかい？」

　僕の隣で、彼女の父――後数ヶ月で僕の義父にもなる予定だった

　その声に振り向けば、彼は、もう棺の中の娘の姿をじっと見つめていて。

　その目は、棺の側に立つ、もう一人の〈彼女〉を見ることはなく。

「普段通り、寝坊しているようにしか見えないのにな」

　聞き慣れたはずのその低い声は、別人のように掠れていた。

　その間も、次々と弔問客が棺の中に、そっと白い花を入れていく。その彼らの体が、棺の側に立つ〈彼女〉の体の中を、なんの抵抗もなくするりと通り抜けていく。まるで、〈彼女〉が陽炎かホログラムでもあるかのように。

　時が止まったようだ。静かで。啜り泣きの音だけが空間にしらじらと満ちて。

　どういうことなのか、わからない。

　わからない、けれど。

　白い花は粛々と降り注ぐ。

　横たわる自分の体が、花で覆い尽くされていくのをじっと見つめながら、〈彼女〉が口を開く。

「わたしの死ぬ日はね、あなたの記憶にある飛行機事故の日じゃない。わたしね、わたし……。本当はもっと早く、あなたの前から姿を消していたんだよ」

　こうやって、とワンピース姿の彼女は、棺の中の自分をもう一度見る。

「あの飛行機の中でした会話、覚えてる？」

「会話……」

　ラーメン行脚したい、と言った彼女に、「こんなに元気になってよかった」と確か僕は安堵して――そうだ、彼女は割と長い間、体調を崩して、入院を――。

「ねえ、」

　目の前の〈彼女〉は静かに続ける。

　あなたの「もう一度」が失敗したから、私は何度も死に続けたわけじゃない。

　あの時点ではもう、わたしはいない人間だったの

　そして、わたしが死んだのは、病気のせい。あなたのせいでは全くないの。

　あなたに、わたしを病気にする力なんてないでしょう？　だからそういうこと。

　あなたが本当に願ったのは、この、今ここで眠っている「わたし」の生き返り。

　わたしが本当に死んだ日。こうして白い花に囲まれて眠るわたしを見て、あなたは祈ったの。

　でも、わたしは生き返らなかった。当たり前だよね、一度死んだ人間は、二度と生き返ることはない。だけど。その代わり。

〈わたし〉は。今、あなたの目にだけ映っている、この〈わたし〉は。

　あなたの中でだけ、生き返った。

　あなたが記憶している「わたしが死ぬ事故の日」まで、あなたと一緒にいたのは、「生きていたわたし」じゃないの。

　ううん、それは少し語弊があるかもしれない。〈わたし〉ではあるけれど、それはあなたの想いがこの世界に生み出した、幻。

　だから。〈わたし〉は、なんとかして。いつか。

　本当のわたしが死んだこの日から、あなたを解放してあげたかった。

　そんなことを。

　そんなことを言われたって。

　僕は。僕は一体。

　それならば、どうしたら。

　どうしたら――？

「ねえ、天音ちゃん」

「ん、なあに？」

　いつもと変わらない、聞き慣れた優しい声が、耳朶を震わせる。

「その格好、まだ寒いんじゃない？　夏にはまだ早いよ」

　やっと口に出せた言葉は、そんなどうでもいいような内容で。

「だって」

　それを聞いた〈彼女〉が、ちょっとだけ照れたように笑う。

「あなたが一目惚れしてくれた時の姿だから。今度こそしっかり目に焼き付けて欲しかったの」

「焼き付けて欲しいって、これ以上焼き付けられるところなんかないよ……」

　焼き付けられてなかった人生なんて、この繰り返しの中で一度もなかった。

「それにね」

　僕は続ける。

「毎秒毎秒更新するんだよ。知らなかった？」

「……何が？」

「最初の出会いから、ずっとずっと。好きが」

　愛しているという気持ちが。

　どこまでもどこまでも、空いっぱいに広がるみたいに。高い空を突き抜けるみたいに。

「だから、天音ちゃんのその姿も、白い花に囲まれた今の天音ちゃんの姿も。変わらないよ、変わらないんだ。ただ、」　

　どんな姿でもいい。

　僕のそばからいなくなってしまわないで。

　そう思っただけなんだ。

　頬を、涙が伝う。

　それに気づいた〈彼女〉が、僕へそっと手を伸ばし、頬に触れる。

　確かにその温かい指の感触が、感じられるのに。

「わたしを愛してくれるあなたのこと、もちろん好き。でもね」

〈彼女〉の声は、優しくて、包み込んでくれるようで。

「でもね、わたしと同じくらい、あなたのことを愛してほしい」

　これが、最後のお願いだよ。

　彼女はそう言って、僕の頬を両手でそっと包み直した。

「わたしの愛したあなたを蔑ろにするあなたは、嫌いだよ。わたしに、あなたを嫌いにさせないで。――あなたを愛したまま、逝かせて欲しい」

　誰よりも大好きな人の、最後のお願い。

　今度こそ、間違えずに、叶えなくては。

　それでも僕は、素直に頷くことができなくて。

　この止まらない涙だけでも、それを拭おうとしてくれる〈彼女〉の指先に染み込んで、永遠に一緒にいられればいい。そう思った。

「嬉しかった、あなたがここまでしてわたしと一緒にいたいと思ってくれたこと。でも、それを嬉しいと思っちゃいけないと思った。だから」

　これはチャンスだったの。

　あなたがもう一度、私との出会いの場面に戻るなら。

　あなたに、わたしがすでに死んでいることを、あなたの目の中に生きる〈わたし〉を消して、あなたにもう一度自分の人生を歩んでもらうことを、〈わたし〉はうまく誘導できるかもしれない。そう思ったの。

〈彼女〉の目からも、涙がこぼれ落ちた。

　思わず、手を伸ばす。けれど、僕の指を、その涙は濡らすことがなかった。

「ねえ、死んだものを生き返らせることはできない。それでいいの。それでいいんだよ」

　あなたと一緒に生きることが、できなくてごめんね。

　大好きだよ。

　――愛してる。

「櫂くん、そろそろ棺を閉じるよ。それは入れなくていいのかい？」

　傍から、遠慮がちな彼女の父の声が聞こえた。

　ふっ、と我に返る。

　辺りを見回す。〈彼女〉の姿は、どこにもない。

　そして、僕の手に残されていたのは、この最後の「やり直し」の人生で、彼女に取ってあげたクレーンゲームのうさぎの小さなぬいぐるみで。

　彼女が死ぬ直前に、病院のベッドで僕に手渡してくれたそれには、出会った日の彼女のものとよく似た、小さな麦わら帽子を被せられていた。

　僕が、幻の最後の日まで、ずっと〈彼女〉としてともに過ごすことになるはずだったそれを、眠る彼女の手に返して。

　棺が閉められるその瞬間まで、彼女と〈彼女〉の姿を目に焼き付ける。

　思い出す。

　最初の「あの日」。

　一人で飛行機に乗った僕に向けられた「可愛らしい奥さんですね」という誰かの声は、労りに満ちていた。

　天音ちゃん、今まで本当にごめんね。

　僕も大好きだよ。愛してる。

　ずっと。永遠に。

　でも。

　本当に、もう二度と、繰り返せないのだろうか。

　天音ちゃんと僕の間を隔てる、銀色の扉を見つめて僕は思う。

　僕自身を大事にするってなんだろう。

　もう何もわからない。

「わたしの愛したあなたを蔑ろにするあなたは、嫌いだよ」というのは、「僕が勝手に作り出した〈天音ちゃんという素敵な妄想〉」が、僕に告げてくれた言葉だ。

　本当の天音ちゃんが、今、まさに僕の目の前で体を失っている最中の天音ちゃんが、僕がそばに居ないことを選ぶなんて。そっちの方が、ずっと。ずっと。

　天音ちゃん。

　僕にとって都合の良い、妄想の天音ちゃん。

　僕の本心を、みくびってもらっちゃ困るんだ。

　天音ちゃん。

　少しだけ待っていて。

　すぐにそばに行く。必ず。必ず。

　カバンに忍ばせてきた十徳ナイフをロザリオがわりにして、僕は君のそばに行く。

〈了〉