並行線

　21時を過ぎてもファミレスの店内は未だ騒がしい。家族連れで賑わっている中、男二人がドリンクバーと軽食一つで居座ってることに劣等感があるせいかもしれない。BGMは喧騒に掻き消されるようなチルアウト・ジャズ。

　向かいに座る実沢がストローをくるくる回しながら急に言った。

「ウミガメのスープやろうぜ」

　さっきから黙ってたと思ったら問題でも考えていたのだろうか。

　正直、水平思考パズルと言ってほしい。飯を食う場でウミガメのスープを連想するのはなんとなく嫌だ。特にあの一番有名なウミガメのスープの問題は不穏な結末だし。

　空になりつつあるコップを見て実沢が店員に水を頼んだ。ああいう問題ならいいんだけど。「男が水を注文すると店主は銃を向けた。男は『ありがとう』と言って店を去った。なぜか？」……水平思考の性質上、始まりが不穏だとオチはむしろほのぼのしやすい。とはいえ「ウミガメのスープ」みたいに設問から解答まで重たいものもある。

「……質問。俺に『やだ』っていう権利はありますか」

「いいえ」

　にこにこと笑って実沢は運ばれてきた水を飲んだ。

　目の前には「まだ食べてます」のアピールのために置いてあるサンドウィッチ。トマトの赤、ツナのペースト、挟まれる、圧死、毒殺。なんだってあり得る。それが水平思考ってものだ。

「いいけど、軽いやつにしてくれよ。前みたいに寝れなくなるやつは勘弁な」

「大丈夫、大丈夫。今回のテーマは『線』だ」

　その時点で俺は少しだけ嫌な予感がした。道路の白線、生死の境界線、黄色い線の内側までお下がりください。頭の中で水平線上を思考が走っていく。

「問題です。ある男は『一本の線』を見て絶望しました。一体なぜ？」

　ほら絶望のおでましだ。実沢は不穏な展開が好きなんだよな。こんな賑やかなファミレスなのに。

「お前のその言い方がもう怖いんだよ。絶望って。……質問。命に関わりますか？」

「いい質問です」

　池上彰か、お前は。

「命は、そうだな。イエス。ただし直接は関係ありません」

　直接は。嫌な言い回しだ。なら間接的には命に関わってくるのか。

「その線は紙に書かれているなどの物理的な線ですか？」

「イエス」

「長さは関係ある？」

「ノー」

「特定の場所は関係ありますか？」

「関係あるとも言えるし、ないとも言える」

　急に曖昧になったな。線そのものより、絶望した男の側を特定していったほうがいいかもしれない。

　俺はドリンクバーのコーラを一口飲んだ。氷が溶けて味は薄く、炭酸も死んでいる。

「その男は犯罪に関わっていますか？」

「ノー、たぶんね」

「病気ですか？」

「それは確実にノー。少なくとも、この問題には関係ない」

　少し安心したが、逆に不気味さが増した気もする。死でも病でもないのに絶望する線。もっと何か、運命の糸のようなものだろうか。しかし物理的に存在する線ではあるのだ。

「その線は誰かが意図的に引きましたか？」

「イエス」

「男のために引いたものですか？」

「あー……まあ、イエスかな～」

　かな～ってなんだよ。質問の解答はちゃんと水平思考を収束させてくれよ。

　俺の頭の中にはいくつかの嫌な想像が浮かんでいた。有刺鉄線、立ち入り禁止の黄色いテープ。ここから先に足を踏み入れたら――みたいな話。

「その線を越えると何か起きますか？」

「ノー」

「その線を越えることはできない？」

「ノー」

　あれ、越えられるのか。越えてもなお絶望する？　あるいは、越えたからこそ絶望するとか。

「男は、その線の意味を知っていましたか？」

「イエス」

　実沢はストローをぐにぐにしながらにやついている。俺が困ってるのを楽しんでいる顔だ。

「もしかして、誰かとの関係とか？　別れを示す線とか。除籍による斜線ですか？」

「お、ロマンチックな飛躍だね。だけど、いいえ」

「じゃあ……社会的な何か？　合格とか不合格とか」

　実沢の手が止まった。

「いいセンいってる」

　俺の嫌な予感が別の方向に形を変えた。

「その線は……何かを区切るものですか？」

「イエス」

「男がその線の“どっち側”にいるかが重要？」

「イエス！」

　眉間の辺りがちくっと痛む。俺が不機嫌になったのを見て、実沢はますます楽しそうになった。

「……先週のテストに関係はありますか？」

「はっはっは、続けたまえ」

「その線は点数のライン……合格ラインですか？」

「イエス！」

「で、その男は……武(・)田(・)は、その線の下だった？」

「イエース！　このたびはご愁傷さまでした、武田くん！」

　俺は黙ってストローの紙袋を指で弾いて実沢にぶつけた。

　実沢は満足そうにほとんど水と化しているコーラを飲み干した。

「武田優紀くんは、廊下に貼り出された『模試の合格基準線』を見て、自分が志望校の判定に届いてないことを知り、絶望しました。はい、おしまい」

　ファミレスのBGMが軽快でダークな曲調に一変する。ビリー・アイリッシュだ。22時を過ぎていた。

「俺たちそろそろ退店させられるぜ、bad guy武田」

「売れないコメディアンみたいに言うな」

　ぱさぱさに乾いたサンドウィッチを薄いコーラで流し込んで、会計に立つとレジの店員の笑顔の裏には「長居しやがってクソガキども」という罵倒が刻まれていた。

　駅までの帰り道、実沢と並んで殊更にだらだらと歩く。

「さっきの、命は直接関係ないって何だよ。ミスリードだろ」

「生死を左右しなくても、お前という命には関係あるじゃん？」

「すげえ屁理屈」

「もう一問やろう。次はお前が出題側な」

　俺は少し考えてから、わざとらしく咳払いをした。

　では問題です。男はいつも彼に困惑させられている。彼は不愉快な性格である。だが、男は彼と同じ進学先を志望している。何のためか？

　これだけなら可能性は水平にどこまでも広がっている。さあ、イエスもしくはノーで答えられる質問をどうぞ。