59/71

何かをしてあげることで生まれる、苦しさ

　僕は、子供の時から気を使う人間だった。

　小学生のとき、仲の良かった友達と一緒に遊んでいた。彼の家で朝から遊んでいて、お昼になったので、いつものように帰ろうとした。すると友達のお母さんが焼きそばを持って現れた。二人のために作ってくれたらしい。僕は困惑した。

　いま思えば、ありがたくいただいて帰ればいいのだが、当時の僕は、その行為をありがたく思えなかった。家に帰れば、母がご飯を作ってくれている。わざわざご飯を作ってもらわなくても、家に帰ればご飯はあると思って、食べずに友達の家から家に帰った。

　人に何かをしてもらうというのが苦手だった。「そっとしていてほしい」、それが素直な気持ちだった。おとなしくしているから、どうかそっとしておいて欲しかった。悪くことはしないから・・。

　だけど、周囲はそうしないものだ。ご高齢の方が多い住宅に住んでいたこともあって、大人が子供に関与してくる。そして、子ども扱いをしてくる（子どもだから仕方がない？）。それがいやだった。特に、「これをどうぞ」と言って、お菓子などを渡されると「そんなことしなくていいのに」と思っていた。

　こういう気持ちは、いまも抱くことがある。だから、子供をちやほやしたり、必要以上に心配したり、話しかけたりしないようにしている。別に子供が嫌いではない。子供たちの中には自分と同じように、干渉されるのが嫌だと思っている人もいるだろうから、近づかないようにしているだけだ。

　子どもときに、子ども扱いをされたくなかった大人が、子どもを子ども扱いをするようになるのは避けたい。ただ、それだけだ。