37/71

終わり、振り返り、死

　物事の終わりは、知らぬ間にやってくる。

　友達と別れるとき、「またね」と言う。だけどそれが君との最後だとは、しばらく経ってからでないと判わからない。中学生のとき、よくみんなでバスケットボールをした。だけど、みんな大人になってもう集まることない。みんなで遊ぶこともない。みんなでバスケットボールをしたのはいつが最後だったのか。

　終わりは、振り返った時にわかる。時が過ぎ、「あぁ、あれが最後だったのか」と。まさに、その終わりとき、みんなは気づいてはいない。みんなでバスケをすることも、みんなが一堂に揃うこともこれが最後だとは気づいていない。

　死も同じかもしれない。死は、人生の終わりである。だとすれば、死は、死んでからしばらくして気づくのかもしれない。「あぁ、俺は死んだんだ」と。

　しかし、それは論理的におかしい。死んだ後に僕はいない。振り返って、死んだことを僕は認識できない。僕は、もういないのだから。だとすれば、死という人生の終わりを、僕は気づかぬままに迎えることになる。

　僕の死はないのである。