霊のいない事故物件

「駅近でこの広さで、この値段。もしかして……」

「はい、事故物件です」

　不動産屋はすぐに認めた。

　ここまであっけらかんとしていると、むしろ清々しい。

「内覧に行きますか？」

　僕には霊感がある。

　除霊まではできないが、そこにいる(・・)なら見える。

「はい」

　不動産屋の車でそのアパートに向かう。

「十年ほど前に事件があったんです。調べればすぐ出てきます」

　事故物件の告知期間は概ね三年。それを過ぎても告知が必要なほど、社会的影響の大きな事件だったということだ。

　不動産屋は、部屋を案内しながら説明する。

「この部屋に自殺志願者を呼び出して、殺してたんです」

　そんなニュースを聞いた覚えがある。

「自殺したい人の中には、一人で死ねないから集まって死のうとしたり、自分で死ねないから誰かに殺して貰おうって人がいるんです」

　不動産屋の視線は、僕を見定めるように動く。

「たまに、死刑になりたいから殺したって言う犯人がいるでしょ。あれ、その両方です」

　心理学者みたいなことを言う不動産屋だ。

「六人がここで殺されたそうです。あ、犯人が死刑になったんで、全部で七人ですね」

　僕はキョロキョロと部屋の隅々を見回す。

　不動産屋は作り笑いをして聞いてくる。

「何か、感じます？」

「いえ……」

　僕は不思議だった。

　違和感はある。でも、この部屋では何も見えない。

　断言できる。霊はいない。

「特に何も」

「そうですよね。お祓いもしましたし、リノベーションもしています。さあ、どうしますか？」

　みんな成仏したのだろうか。霊がいないとなれば、ここはただの格安物件。

　僕は契約することにした。

　引っ越しに一段落がついた夕暮れ時。

　隣へ挨拶に行く。

「今度引っ越してきました」

「よろしく」

　玄関から顔を出した隣人は、とても声の小さな人だった。目は虚ろで、まさに「生気のない」顔をしている。

　僕は、その様子が異常だと直感した。

　部屋の中は見えないが、気持ち悪さだけが残る。

　隣人ですらこんな状況なら、僕の部屋は……

　翌日、買い物に出ると、おばさんたちの井戸端会議が耳に入ってくる。

「あそこに引っ越してきた人よ」

「正気？」

「いつまでもつかしら」

「前の人もすぐ出て行ったし」

　明らかに、僕のことを噂している。

　でも、霊なんていない。昨夜は心霊現象もなく、僕はぐっすりと眠れた。

　むしろ、おばさんの背中に見える霊がヤバい。きっと不眠で悩んでいるはずだ。

　小学生が僕から逃げるように走っていく。

「呪われるー」

　僕が呪うわけないじゃないか。

「呪いがうつるー」

　さすがの僕でも少しイライラしてきた。

　部屋に戻っても、霊なんていない。大量殺人があった部屋とは思えないほど普通の部屋。

　リノベーションのおかげで防音も完璧。隣や上の階の音は聞こえない、静かな部屋。

　それでも、落ち着かない。

　一週間しても、この部屋では霊を見ない。

　僕の霊感が鈍って、霊に気付けなくなったのか？

　物好きな友達を誘い、心霊スポットとして有名なトンネルへ着いた。

「お前がこういう所へ来たいって言い出すなんて、珍しいな」

　友達が運転する車に同乗して、トンネルをくぐり抜ける。

　いる。

　ちゃんと見える。

　トンネルの壁を埋め尽くすように。

　僕の力は落ちてはいない。

「何もなかったな。まあ、心霊スポットなんてこんなものか」

　友達は楽しそうにしている。

　今まで、こんなにも見えないことが羨ましいと思ったことはない。

　一か月が経った。

　今日は友達が遊びに来た。僕の部屋で一泊するのだ。

　偶然、玄関先で隣人と鉢合わせた。

「こんにちは」

「…………は」

　ほぼ聞き取れない。

　焦点の合わない視線。荒れた肌、こけた頬。

「あの人が霊じゃないの？」

　友達が失礼なことを言う。

　大丈夫。君に霊は見えない。

　彼が部屋に入って開口一番。

「ここが例の事件の部屋か」

　と感慨深そうに、部屋のあちこちを触る。

「何というか、静かすぎて怖いな」

　それは同意する。

　何も起きないこの部屋に、僕も恐怖を覚え始めていた。

　彼は嫌な感じがすると言って、泊まらずに帰った。

　……僕は特に感じない。

　でも、恐怖は膨らんでいく。

　二か月もすると、僕も疲れてきた。

　何もないのに眠れない。

　友人に勧められて、心療内科に通うことになった。

　霊が原因ではないから、お祓いの勧めは断った。

　そして三か月目。

　僕はあの不動産屋に連絡した。

「すみません。引っ越します」

　退去の立会で、不動産屋はやってきた。

「心霊現象がありましたか？」

「いいえ、全く……」

「では、どうして退去されるんですか？」

　僕はうまく説明できなかった。

　確かに何も起きなかった。

　それなのに、僕は耐えられなかった。

「連続して短期間で退去されると、また噂が広がってしまうんですよね」

　その言葉とは裏腹に、不動産屋は困った表情をしていない。

　僕は聞いた。

「連続で？」

「はい、あなたで六人目です。結局、人の心が霊を見せるんでしょうね。霊なんていなくても」

「……なぜ、そう思うんですか？」

　不動産屋は僕から鍵を受け取ると、笑った。

「本当の殺人現場は、隣の部屋なんです」