3/3

第三話

私物は少なかった。

衣類と、最低限の端末。

思い出の品、と呼べるものはない。

部屋を出る直前、窓から街を見下ろす。

効率よく区画整理された都市。

自分が関わった場所が、いくつもある。

「……悪くない仕事だった」

誰に聞かせるでもなく、そう呟いた。

＝＝

退職したトモカズは、翌日、目的地を決めずに移動を始めた。

新幹線に乗り、降りたい駅で降りる。

予約はしない。

予定も立てない。

これまでなら、考えられない行動だった。

地方の小さな町で降り、歩く。

地図も見ない。

昼時を過ぎ、腹が減ったことに気づいて、初めて店に入る。

「いらっしゃい」

年配の店主が、少し驚いた顔で迎えた。

「おすすめは？」

そう聞くと、店主は笑った。

「時間かかるけど、それでいい？」

「構わない」

トモカズは即答する。

店主は、さらに驚いたように目を丸くした。

料理を待つ間、何もせずに座っている。

これまでなら、端末を開き、情報を処理していただろう。

だが今は、ただ湯気を眺めていた。

（……待つ、か）

それは、切り捨ててきた行為だった。

だが、不快ではない。

料理は素朴だった。

特別美味しいわけでも、感動するほどでもない。

それでも、食べ終えたあと、店主が言った。

「ありがとう。ゆっくり食べてくれて」

トモカズは、少し戸惑う。

「……それが、礼になるのか」

「なるよ」

店主は、当然のように答えた。

宿も、当日決めた。

古い建物で、風呂の温度調整が難しい。

不便だが、不満はなかった。

夜、部屋の灯りを落とし、窓を開ける。

虫の音が聞こえる。

（情報が、少ない）

そう思って、気づく。

（……静かだ）

翌日も、特に何かをするわけではなかった。

散歩をし、道に迷い、引き返す。

無駄な移動。

無駄な時間。

それでも、胸の奥で、摩耗音は鳴らなかった。

数日後、海沿いの町に出た。

夕方、堤防に人がまばらに立っている。

トモカズは、立ち止まった。

空が、ゆっくりと色を変えていく。

赤と橙が混じり合い、水平線に沈んでいく。

――夕焼けが好きだった。

ミナの声が、よみがえる。

理由は分からない。

意味も測れない。

それでも、視線を逸らさず、立ち尽くす。

時間が、過ぎていく。

（……これが）

胸の奥で、言葉にならない感覚が生まれる。

（これが、無駄な時間、か）

トモカズは、初めてそれを否定しなかった。

日が沈みきるまで、トモカズはその場を動かなかった。

潮の匂いと、冷え始めた空気。

周囲にいた人々は、ひとり、またひとりと帰っていく。

最後には、自分だけが残った。

（……長いな）

そう思いながら、嫌ではなかった。

時間を長いと感じること自体が、久しぶりだった。

かつてなら、この数分を無駄だと切り捨てていた。

何かを処理し、次へ進むべき時間だと。

だが今は、進まなくていい。

――なあ、トモカズ。

ふと、記憶の中の声が響く。

思い出そうとしていなかったのに、自然と浮かんできた。

――お前、ずっと先のこと考えてるよな。

「……そうかもしれない」

誰もいない堤防で、トモカズは小さく答えた。

――悪いことじゃないけどさ。

――たまには、今を見てもいいと思うぞ。

夕焼けを見上げながら、笑っていた顔。

あのとき、自分はどう答えただろう。

確か、こう言った。

「今は、通過点だ」

効率のための現在。

未来のための今。

間違ってはいなかった。

少なくとも、あのときの自分にとっては。

（だが）

今は違う。

通過点に、立ち止まっている。

意味を測れない時間を、そのまま受け取っている。

それでも、何かを失った気はしなかった。

――後悔、しないのか。

その問いには、すぐに答えが出た。

「するだろうな」

不老のまま生き続けること。

仲間を見送り、時代を越え、名前だけが残ること。

孤独は避けられない。

それを、美談にするつもりもない。

――それでも？

「それでも」

トモカズは、空が暗くなった先を見つめた。

「俺は、俺の選択を引き受ける」

やめることもできた。

ミナのように、時間を動かすこともできた。

だが、今の自分は、続けると決めた。

逃げでも、意地でもなく。

「……ここからは」

言葉にして、確かめる。

「無駄な時間を、ちゃんと生きる」

効率を捨てるわけではない。

成果を否定するわけでもない。

ただ、それだけでは足りないと知った。

誰かが愛した夕焼けを、

理由もなく眺める時間。

それを、価値として認める。

風が吹き、波が静かに音を立てる。

トモカズは、ゆっくりと息を吐いた。

胸の奥で、あの摩耗音は鳴っていなかった。

代わりに、かすかな温度が残っている。

「……悪くないな」

誰に聞かせるでもなく、そう呟く。

一生若いままでも。

孤独が待っていたとしても。

「悪くない」

その言葉は、諦めではなかった。

未来から目を逸らした言葉でもない。

ただの、納得だった。

トモカズは、踵を返す。

暗くなった道を、ゆっくりと歩き出す。

立ち止まることも、進むことも、

今は自分で選べる。

それを知っただけで、

世界は、少しだけ広くなった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。