再会

僕がまだ幼い頃、図書館で見たあの分厚い本。父には、「お前が読むにはまだ早いぞ」と笑われた分厚い本。今になってふと思い出した。きっと今なら全部読めると思う。父も、今の僕の姿を見たら泣いてしまうかもしれない。久しぶりに実家へ帰ろう。本と共に新幹線へ乗ったのがちょうど1週間前。本は綺麗にしたつもりだったが、やはり汚れは落ちない。図書館には、角が汚れた本が一冊返却された。本のタイトルは『再会』。父はまだ、八畳のリビングに1人で寝ている。