鷲宮というヤツらは！！

鷲宮という人たち

冷たい。

焼きつくように、冷たい。

ただの冷たさじゃない。皮膚に触れるものじゃない。

もっと奥。骨の髄、いや、魂の芯にまで届くような、そんな沈黙の冷たさが、音もなく染み込んでくる。

呼吸はとっくに忘れた。空気の存在も、感覚の中から消えている。

視界は滲んだ墨を垂らしたように、ゆっくりと黒に染まり、輪郭はすべて溶け落ちた。

聞こえるのは、間延びした自分の鼓動と、耳の奥で泡が弾けるような音――それだけ。

深く、深く、俺は沈んでいた。まるで意識だけが浮かび、身体は遥か彼方へ置き去りにされたような、そんな感覚。

――ここは、どこだ？

意識はかろうじて繋がっている。けれど、指一本動かせない。温度も、重力も、痛みすらも感じない。

ただひたすら、凍てついた暗闇の中で、終わりの気配だけが確かにあった。

そしてそのとき、不意に脳裏に響いたのは――

『人生、死あり……修短は命なり』

どこか懐かしい、低く穏やかな声。兄が昔、よく呟いていた哲学めいた言葉だった。

命に長短はあるが、それさえも天命。誰にも抗えぬ定めだと、諦めるように言っていた。子供だった俺には、その言葉の重みはわからなかった。

けれど今、この沈黙の中で、それは痛いほど胸に刺さった。

けれど――

「――起(・)き(・)ろ(・)」

その瞬間。

脳天からつま先まで、鋭い冷水を叩きつけられたような衝撃が走った。

「ッッ、冷たッ！？ な、なに！？」

身体が勝手に跳ね起きた。

息を吸い、まぶたを開いた瞬間、視界に飛び込んできたのは――艶やかな黒髪に、整った顔立ちの少女。

手には、氷水の入ったグラス。

「ようやく起きた。氷、顔にかけて正解だったみたい」

彼女は、微かに眉を上げ、涼しげに言った。

「お前かぁああああ！！！」

胸にまだ残る冷たさを振り払いながら、俺は叫ぶ。あの夢の中の感覚が、現実の水滴となって頬を伝っていた。

「朝よ、お兄様。今日が、何の日か……忘れていないでしょうね？」

「……忘れるわけ、ないだろ」

目の前の少女、鷲宮雪乃(わしみやゆきの)。俺の妹。けれど“妹”という言葉では括れないほど、特別で、少し遠い存在。

「今日は碧月(みつき)の入学式。高校生活の門出なんだから、ちゃんと正装してね」

鏡の前でネクタイを締めかけていた俺に、雪乃がそう言った。

制服姿の彼女は、いつも通り完璧だった。

きちんと整えられた髪、皺ひとつない制服のライン、そしてどこか柔らかくも凛とした気配。

けれど、そんな彼女の言葉に頷きかけた俺は、ふとその襟元に視線を止めた。

「言われなくても……って、おい、お前、ネクタイ結べてないぞ」

ほんのわずかに斜めに歪んでいたネクタイの結び目を指摘すると、雪乃は小さく目を見開き、次にふっと微笑んだ。

「……ありがとう。さすが、兄ですわ」

その笑みは、いつもと同じ。

完璧に整えられた、“雪乃”という仮面のように。

けれど、その奥に――ほんのわずか、何かを「演じている」ような空気があった。

わかるのは、俺が昔から彼女を見てきたからだ。

雪乃とは、俺が四月十四日生まれで彼女が三月十六日生まれ。学年上は同級生だが、実質的には俺が年上。

だが“兄と妹”という関係は、俺たちの間には曖昧だった。

家族として育った、というより、“並んで”育った。ほぼ双子のように。

だからだろうか。彼女が俺を「兄」と呼ぶのは、皮肉まじりの冗談か、あるいは社交辞令のようなものにすぎない。

「……ふん、まあ、礼には及ばない」

苦笑しながらネクタイを直し、自分の制服に腕を通す。

天気はいい。晴天。

窓の外では桜が風に舞っていた。新しい季節の、まるで演出されたような空。

「いい天気なことだ」

何気なく呟いたその言葉に、雪乃は小さく頷きながら「ええ」と応じた。

俺は鞄を肩にかけ、制服の襟を整えて部屋を出る。階下へと続く階段を踏みしめながら、微かに胸の内を探っていた。

――何かが変わりつつある。

その感覚は、目に見えない形で確かにあった。

階段をゆっくりと降りると、木の香りが微かに鼻をかすめた。

磨き上げられた無垢材の廊下を抜け、リビングの扉を開く。

すると、そこにはすでに家族全員が揃っていた。

目に飛び込んできたのは、あまりにも見慣れた、けれどどこか“特(・)別(・)な(・)朝(・)”の空気だった。

テーブルの上には朝食の湯気が立ちのぼり、光沢のある食器が規則正しく並べられている。

窓際には陽光がやわらかく差し込み、部屋全体が金色に包まれていた。

家族は、それぞれが気品と個性を宿した“鷲宮”の血族。

その姿には、どこか舞台のような完璧さがあった。けれど――

誰もが心の奥底で、“あ(・)の(・)三(・)年(・)前(・)”に今なお囚われているのが分かった。

そんな沈黙を破るように、優しい声がかかった。

「お前、寝癖ついてるぞ。ネクタイも歪んでる」

見上げれば、そこには兄さんがいた。

鷲宮家の長男――鷲宮朔真(わしみやさくま)

今年で二十四になる兄は、まさに“理想の大人”そのものだった。

「……ありがと、兄さん」

思わず笑ってしまう。何歳になっても、こうして自然に気をかけてくれる。

そのさりげなさが、どれだけ俺にとって大きな支えだったか。

兄さんは頭がいい、という言葉では足りない。

問題の本質を一瞬で見抜く鋭さ。机上の空論にとどまらず、現場で自ら身体を動かす実行力。

冷静な判断と抜群の身体能力を兼ね備え、人の上に立つ者としての器がある。

考えて、行動して、導く。その姿勢が、ただ眩しくて、憧れずにはいられなかった。

「ありがと兄さん！」

声が自然と弾んだ。兄に褒められると、ちょっとだけ誇らしい気持ちになる。

リビングでは、それぞれがいつも通りに動いていた。

父さんと母さんは、まだ食卓に座って食事をしていたので、俺も自分の朝食を運び、一緒に並んで座る。

「てか、父さんと母さん、今日来るの？」

何となく気になって口にした。

二人とも普段は多忙を極めていて、家に顔を見せないことも多い。

けれど、こと“子供たちの節目”となると、何よりも優先して駆けつけてくれる人たちだ。

今日も、きっと来てくれる。

それは分かっている――でも、確認せずにはいられなかった。

「もちろん、行くに決まってるでしょ〜」

母の言葉は、いつも通りの柔らかな声で返ってきた。

その瞬間、胸の中にふわりとあたたかい何かが広がって、思わず「大好き！」と叫びそうになった。

「もう高校の入学式はこれで最後だからな、目に焼き付けなければ」

父の言葉に、思わず笑ってしまう。

親バカ、という言葉がこれほど似合う人もいない。けれど、それが鷲宮家なのだ。

ソファーの方から、明るい声が響いた。

「私も兄さんも行くわよ〜」

顔を出したのは、姉――鷲宮綾音(わしみやあやね)

今年で二十二歳になる彼女は、弟の俺から見ても文句なしに綺麗な人だった。

雪乃ももちろん美人だけれど、綾音はどこか違う雰囲気を纏っている。

姐さんは、明るくて、ほんの少しギャルっぽい空気を持っている。

けれどその実、誰よりも気配りができて、芯の通った“強さ”を持っている人だ。

困っている人を見つけたら、すぐに手を差し伸べ、場の空気が緩みすぎれば、さりげなく引き締めてくれる。

だから、気づけばみんなが彼女を頼りにしている。

それが姐さん――鷲宮綾音の持つ“あたたかさ”だ。

「俺も綾音も陽翔と雪乃の時はいけなかったから、せめて碧月の高校の入学式は見ておきたい」

姐さんの言葉に、兄さんが頷く。

「……あの時は入学式どころじゃなかったからな。まあ、俺、入学式出てないけど」

冗談めかして笑ったけれど、笑いきれなかった。

「仕方ないでしょ、昏睡状態だったし。私一人で楽しんだわ、はるとがいないお陰様で私は主席入学できたし」

綾音の冗談に笑いが起こる。けれど、ほんの一瞬、空気が沈んだ。

――三年前の“事件”。

俺は昏睡状態に陥り、入学式どころではなかった。

結果として今、生きている。後悔はない。

けれど、あの時の家族の空気は、今も胸に引っかかっている。

姐さんも兄さんも、あの時ずっと泣いていたと聞いた。

「俺は大丈夫」って言葉を、ちゃんと伝えたかった。

でも、それができなかった。

だからこそ、今を楽しく生きなきゃいけない――

それが、俺なりのけ(・)じ(・)め(・)だった。

「お兄ちゃんたち、時間大丈夫？ 今日早めに行かないといけないんじゃないの？」

その声に、全員が顔を向ける。

制服に身を包んだ少女が、腕時計を見ながら小首を傾げている。

その姿に、心の底から「ああ、可愛いな」と思った。

鷲宮家の末っ子――鷲宮碧月(わしみやみつき)

俺たち兄姉にとっては、文字通り“宝物”のような存在だ。

その仕草、表情、声――すべてが愛しくて、見ているだけで癒される。

「目に入れても痛くない」なんて、冗談でも何でもなく、真実だと思う。

でも、碧月の魅力はそれだけじゃない。

彼女はこの家で一番の頭脳派。

観察力も判断力も鋭くて、時折、驚くような核心を突いた言葉をさらりと口にする。

賢さと愛嬌、その両方を兼ね備えた、まさに“天才肌”だ。

そして、今日――その碧月が、高等部へと進学する。

「じゃ、俺たち先に行ってくる！ 碧月、またあとでな！」

「姐さん、碧月の晴れ舞台の映像は任せましたわ」

「はいよ〜、バッチリ撮るから安心しなさいな」

碧月に手を振って、玄関へと向かう。

ドアを開ければ、春の香りが風に乗って頬を撫でた。

ふと振り返ると、玄関先に立つ碧月が、こちらを見て小さく手を振っていた。

その笑顔が、春の陽射しよりも眩しかった。

（……行ってきます）

心の中でそう呟いて、俺は雪乃と共に家を出た。

二人で歩き慣れた、あの通学路。

春の風が頬を撫でるたび、積み重ねてきた日々が少しずつ後ろに遠ざかっていくのを感じる。

「この通学路も、今年で最後か――」

俺は空を見上げながら、ぽつりと呟いた。

穏やかに広がる青。雲ひとつない空が、やけに眩しく見える。

卒業後は付属の大学に進むが、キャンパスの場所はここから遠く離れている。

だから、この道を歩くのも、今日を含めて、ほんのわずかだ。

隣を歩く雪乃は、そんな俺をちらりと横目で見たあと、ほんのわずかに表情を曇らせた。

彼女が立ち止まるのと、俺がその違和感に気づくのは、ほぼ同時だった。

「ねえ、陽翔。あなたは……今、幸せ？」

立ち止まったまま、まっすぐ俺の目を見つめてそう言った。

「――ん？」

一瞬、何を聞かれたのか理解できずに、問い返してしまう。

けれど、雪乃は小さくかぶりを振り、すぐに視線を逸らした。

「いえ、なんでもないわ」

その目は、何かを探すようでもあり、何かを諦めたようでもあった。

どういう意味だったのか。

なぜそんなことを訊いたのか。

気になったけれど、それ以上は聞かなかった。

いや――聞けなかった。

彼女が語らないことには、きっと理由がある。

だから、俺はいつも通り、黙って隣を歩き出した。

⸻

……あ、そうだ。はるとは自己紹介しないから、私が代わりにしてあげますわ。

まったく、相変わらず自分のことになると照れるというか、無頓着なんですから。

鷲宮 陽翔、17歳。高校三年生。

氷羽学園・武芸科所属。現・生徒会長にして弓道部主将。

身長は177cm、体重は67kg。

好きな食べ物はオムライス、嫌いな食べ物は……パイナップル（理由は本人にもよくわかっていない）。

でも、彼の本質はそんなプロフィールじゃ到底語り尽くせませんわ。

とにかく、自分の信じたことは何があっても貫く。

どんなに反対されても、絶対にぶれない。

一度「やる」と決めたら、倒れてでもやり遂げようとする――そんな強さを持った人。

不器用だけれど、人一倍優しくて、誰よりも家族を、仲間を、この国を大切にしているのが、行動の節々から伝わってきますの。

本人は口下手だから多くを語らないけれど、私にはわかります。

……え？　どうしてそこまでわかるのかって？

そりゃあ、ずっと隣で見てきたからですわ。

小さな頃から、ずっと、ずっと。

だから私は――

「……私は、ずっと憧れているんですの。お兄ちゃんに。……内緒ですよ？」

⸻

「はると、校章のバッジが歪んでいますわ」

「お、ありがと」

彼は少し照れたように笑って、それを直す。

その笑みは、どこかぎこちなくて――やっぱり、あの日の影を引きずっているように思えた。

（あの日から、俺も、彼女も、完全には戻れていない）

失ったものもあった。得たものもある。

それでも時間は止まってくれなかった。

だから、今を生きるしかない。

今を、大切に。

けれど、今朝の家族の温かさ。

雪乃の微笑みの奥に隠された言葉。

この春の空気のどこかに混じる、確かな違和感と静かな決意――

（……きっと、“何か”が動き出す）

物語はまだ序章。

だが確実に、世界はゆっくりと、静かに――変わり始めていた。