雄ふたり

　俺は猫である。名前はレオだ。歳は……知らない。月日が経つのは早いもので、自分の歳なんかいちいち気にしていられない。

　俺は人間に飼われている。気付いたら人間たちに囲まれて暮らしていた。親の顔は覚えていない。

　「レオ、ご飯入れたよー」

　時刻は午後七時。今日も俺を呼ぶのは、のりだ。結構からだがでかい雄だ。

　別に好き好んで雄に飼われているわけではない。

　俺の筆頭飼い主であったあいは、突然いなくなってしまった。つい三日前の話だ。

　のりが唐突に俺を引っ掴み、外へ出た。俺は外に出るのが苦手なので、のりにしがみついたままだ、離れられなかった。

　「あい、目を開けろよ！」

　彼の大声で我に帰ると、そこにはあいが居た。確かに目を閉じているが、「うあー眠いぞー寝るぞー」と、いつものように眠っているだけじゃないのか？

　「あい……あい……」

　名前を呼びながら泣くのり。俺の顔に滴が何粒も振りかかる。

　流石に俺もおかしいと思い、前足を伸ばしておそるおそる触れてみた。普段から熱がない俺の肉球よりも、ずっとずっと冷たかった。

　「お、おい、どうしたんだよ一体……！」

　俺は訳もわからずに叫んだ。のりは泣くばかりで何も言わない。

　「なぁのり、あいはどうしちまったんだよ？　なぁ？　教えろよ！」

　周りに助けを求めようと、顔を上げてあたりを見渡したものの、白い壁で囲まれた部屋には、あいとのりと俺しか居なかった。

　「俺たち、ずっと一緒に居るんじゃなかったのかよ……そうだろ？　おい、レオもなんとか言えよ！」

　座っていた椅子を蹴って立ち上がり、何を言うかと思えば、そんなこと。俺だってよくわかってないのに！　

　「お前あいの彼氏なんだろ！　お前がなんとかしろよ！」

　俺の視界も霞んできた。雄ふたりで何やってるんだまったく、と表向きは呆れつつも、涙が止まらない。

　あれ、猫って泣くんだっけ。目やにがたまってるんかなぁ？

　「うわぁぁぁっ！」

　突然叫んで、部屋を飛び出すのり。慌てて追い掛ける。　やばい。自暴自棄になるな！

　「待て！　のり、止まれよ！」

　建物を出たところで、俺はのりに追いついた。猫の脚力をなめるなよ。

　何をしようとしているのかはわかる。止めなければいけないってことも。

　後ろから肩にひっついて、無我夢中で爪を立てる。がりがりがりがり。

　「いてぇ！　やめろレオ！　止めるな！」

　「止めないわけないだろ！　落ち着け！」

　俺は必死に引っ掻き続けた。

　それに負けたのか、単に気力がなくなったのか、のりは地面に膝をついた。

　「そうだよな、俺にはお前が必要で、お前には俺が必要だもんな」

　そうだ。俺の世話係、ちゃんとやれよ。

　かりかりかりかり……かりかりかりかり……俺は腎臓病用の猫飯を食べる。毎月あいと一緒に変な匂いのするところに行って、からだをやたら触られて、この猫飯と黒い粉をもらう。

　その黒い粉、これがもう不味くて嫌で仕方ない。でもこんな歳にもなって食べ物を残すのはどうかと。まぐろの缶詰をのっけてもらって、ひたすら咀嚼する。

　俺の病気に効くらしい薬だそうだ。だが不味いものは不味い。味わったら負け。

　あいがいなくなってからも、のりが出してくるので、ひたすら咀嚼する。いつもと変わらない日常。

　俺の隣にも、のりの隣にも、あいは居ない。これは非日常。慣れるまでに時間がかかりそうだ。

　悲しみに打ちひしがれるといった雰囲気で居るのりに、猫パンチを食らわせてみた。

　「うわっ、何すんだよ」

　「いつまでもしょぼくれてるからだよっ」ともういっちょ猫パンチ。

　「……いってぇなぁ」

　俺がからかっているのがわかったのか、一瞬笑ったものの、すぐに表情が翳る。

　「ったく、しゃぁねぇなぁー」

　あいにしていたように、後足をバネにして、のりに飛びついた、そのとき。

　ぴきっ

　俺のからだの中で、音がした。

　結局のりに飛びつくことはできず、俺はずるっと落ちた。それはいい。が。

　「レオ？　おい、大丈夫かよ？！」

　うわ、痛い。なんか痛い。どこが痛いのかわからないが、とりあえず痛い。

　「レオ！　お前まで死ぬなよ！　俺を一人にしないでくれ……」

　死ぬ？　俺、死ぬのか？

　「ご、めん、まじで、痛すぎるぜ……」

　俺は目を閉じるしかなかった。

　再び目を開けると、そこにはあいが居た。

　「ちょっと、なんでレオがここにいるわけ？」と不思議そうな顔で、俺の頭をくしゃっと撫でる。

　「いや、俺にもよくわかんないんだけど……」

　最愛の雌に会えたのに、戸惑いで言葉が出てこない。困った。

　「おーい、レオ！　早くこっち戻って来いよ！」

　遠くで俺を呼ぶ声がする。……のりか？

　「のりが呼んでるってことは、まだ間に合うよ。早く行きな」

　あいは俺から距離を取る。嫌だ。やっと会えたのに。離れたくない。

　「俺はあいと一緒がいいんだよ！」

　「だめ。レオは、のりと生きて」

　……「生きて」？　ってことは、俺死にそうなのか？　でもあいがいない猫生なんて……。

　「大丈夫。私はいつでもレオを見下ろしてるから♪」

　「なんかそれ、すごい上から目線だな！」

　「だって実際上にいるんだもん」

　「そうだけど……あぁもうわかったよ、行きゃぁいいんだろ、行きゃぁ」

　「そうそう。レオならきっと大丈夫だよ。のりのこと、よろしくねっ☆」

　ぱちっ、とウィンクをするあい。あれ、こんな可愛いキャラだったっけ。違うよなぁ？

　「じゃぁね」とあいが手を振る。

　俺は「にゃぁ」とだけ返して、のりのもとへ駆けだした。

　「ふにゃぁ」

　眩しくて、思わず情けない声を上げてしまった。

　「レオ！　よかった！　助かった！」

　のりが、俺の顔を思いっきり頬ずりする。やめろ。雄には興味ない……。

　あ、変な匂いがすると思ったら、いつもあいと来ていたところだ。いつも俺のからだを触りまくる人間が、俺を見て笑顔になった。

　「レオ君、ちょっと脚つっただけみたいですね。命に別状はないので、ご安心を」

　ぽかーんとするのり。俺も上に同じ。

　「なんだ、お前つっただけかよー。ったく、心配させやがって」

　「俺もびっくりだよ……はぁー」

　だとしたら、あれは夢だったのだろうか。あいは確かに俺の頭を撫でていた。感触はあったんだけどなぁ。

　「ほれ、行くぞ」

　のりに抱えられて家に帰ると、お腹が鳴った。

　「レオ、ご飯入れたよー」

　時刻は午後七時。今日も俺を呼ぶのは、のりだ。あいではない。

　「はぁ、もう黒い粉やだよ……あい、なんとかしてくれよー」

　ぼそっと呟いた。　

　くすっ、と誰かが笑った声がした。　　　　　　　　　　　　　終