とれたて食材の鍋をあなたに

＊食事前の閲覧注意＊

---

　秋の夜は突然やってくる。

　夕暮れの時間が仕事終わりと同じくらいになってきた。

　先月までは、帰宅してもまだ辺りが明るかったのに。

　帰る途中、パトカーが何台も固まって駐車しているのが見えた。コンビニの駐車場だから、またアクセルとブレーキの踏み間違いで店前のポールをぶつけたりしたのだろう。

　車を持たない生活の俺には関わりはないが、轢かれるのはごめんこうむりたい。

「ああ、日暮れが早くなったからなぁ。交通事故には気をつけないと」

　駅から歩く短い時間でも、どんどん日が暮れていくのがわかる。

　すっかり暗くなった中、マンションの鍵を開ければ、ただよってくる夕飯の匂い。

「ただいま〜」

「おかえりなさい」

　キッチンに立つ妻の手元では、くつくつと煮込まれた鍋があった。

「最近冷えてきたから。今日は、ポトフにしたわ」

「洋風鍋だな」

「鍋が一番かんたん。今度はあなたが作ってね」

　ポトフを言い換えたのか悪かったか。

　とんだやぶ蛇だ。

　着替えを済ませて、食器をテーブルに並べる。

　妻は、冷蔵庫からタッパーをいくつか出した。

「今日はレンタル農園に行ってきたの。採れたてのミニトマトを湯むきして、鍋にしようと思って」

「野菜もいいけど、肉も欲しいな」

「もちろん用意しました」

「それはそれはありがたや」

「何よ、それ」

　ふふっと笑う妻の目を見て、俺は少しだけ口元をゆるめた。

　卓上コンロの上に鍋を乗せる。

　軽くお玉で中を動かすと、白い卵が幾つも出てきた。

「うずらの卵かな？」

「あ、それも今日とれたてなの。農園の持ち主の方が飼っているんですって」

「へぇー」

　くつくつと音をたてる鍋に、妻がいくつかのタッパーの中身を勢いよく入れる。

「トマト多くない？」

「溶けるから多めにね。あとは、ツミレと色々」

「なんだか丸いものが多いね」

「トマト食べた時に思ったんだけど、口の中で弾ける感じが美味しいなって思ったの」

「あぁ、たしかに」

　しゃべりながら、皿やコップを動かして、食べる準備を終える。

　あつあつの鍋は、夏には食べられなかった料理だ。

　鍋用の小さなお玉ですくい、お椀によそう。

　あつあつのトマト、うずらの卵、肉で巻かれたつくねが口の中でぷつっと弾ける。旨味が一瞬で口の中に広がり、熱いけれど止まらない美味しさだ。

「あ、これチーズか？肉で巻いてあるけど、なんかトロッとしたのが。いや、違うな。コラーゲン？」

「あ、それ当たりだわ。色々やろうとしたけど、挫折したの。それは一個だけ」

「ふぅーん。うまいよ」

「そう、よかった」

　にっこりと笑う妻の目は、綺麗な二重瞼だ。

　最近ようやく躊躇いなく見られるようになった。

　トマトが溶け出して、そこにチーズと冷やご飯を入れて、締めのご飯にする。

　あつあつなので、二人でふーふーと間の抜けた音で冷ます。

　ため息を繰り返しているようだ。

　そんなことを思ったからか、記憶が甦って、思わず言ってしまった。

「目は、大丈夫なのか？」

「もう一年も前だから」

「そうか」

　冷めたチーズ雑炊を、ひと口食べた。

　妻の目は、整形手術で二重瞼になった。

　俺は一重瞼の妻と結婚し、特に顔も性格も不満はなかった。

　ただ、子どもも出来ずに何年か経つと、単調な結婚生活に慣れきってしまい、魔がさした。

　飲み屋で知り合った、妻と同い年の女と浮気をした。

　特に美人でもないが、話していて面白かった。

　４回目の時、妻にバレた。

　知らないうちに、俺と妻のスマートフォンは位置情報を共有するようになっていた。

「浮気よね」

「すまん」

「若くもないじゃない。何であの人なの？」

「すまん。本当に、俺が悪かった」

「ねえ、何が違うの？私、そんなにひどい見た目じゃないと思うけど」

「悪くない。ただ、魔がさしたんだ」

　ひたすら頭を下げて、妻に謝り続けた。

　しん、と急な沈黙が妻との間に落ちる。

「………二重瞼だったわね。あの人」

「……そ、うだったか？」

「もういい」

　妻はそう言うと、そのまま部屋を出て行った。

　しばらく経って、妻が有給を取って、二重瞼の整形手術をして帰ってきた。

　少しだけ腫れぼったい目を隠すように、部屋の中でもサングラスをかけていた。

　食事とトイレ以外は部屋にこもって過ごしていた妻が、ある日、嬉しそうに腫れのひいた二重瞼になった目を見せてきた。

「……ごめん、もう二度と浮気なんかしない」

「何泣いてるのよ。綺麗な二重瞼になったでしょ？」

「うん、そうだな」

　妻をどれだけ傷つけていたのかを、この時、俺は痛感した。

　浮気はしない。

　相手の女と会った飲み屋にはもう行かない。

　俺は妻にそう約束した。

　それなのに。

　猛暑日が続いた夏のある日。

　涼しさを求めて、新しくできた近所のコンビニへ買い物に行くと。

　レジに立つ店員が、浮気相手の女だった。

　慌てて別の店員のレジで支払いを済ませて店を出た。

　心臓が早鐘を打つ。

　浮気相手の女の顔を、妻は知っている。

　謝罪をして、もう会わないと決めていたが、あまりにもマンションに近すぎる。

　俺は二度とあのコンビニへは行かない。しかし、妻は。

　俺は震える声を抑えながら、帰宅後すぐに妻に伝えた。

「……近くにできたコンビニには、行かないで欲しい」

「なぁに？何かお化けでもいるの？」

「……お、れが、浮気した、あの人が店員でいたんだ」

　一瞬で妻の表情が抜け落ちた。

「俺も、もう二度と、あのコンビニには行かない。だから、お前にも、行って欲しくないんだ」

　二重瞼になった妻は、以前よりも笑うようになった。けれど、それが苦しみを追い払うように頑張って作り上げた笑顔のように、俺には見えていた。

　妻を苦しめたくない。

「もう、終わったことなんだ。だから」

「うん、わかった」

　妻はそう言うと、ぎこちなく口元だけの笑みを作った。

「引っ越してもいいんだ」

「嫌よ。なんでその人のために、私たちが引っ越さなきゃいけないのよ」

「そうか。そうだよな。……ごめん、ごめん。俺が悪かったんだ」

　俺は何度も謝って、謝って、顔を俯けた妻の肩をそっと抱きしめた。

　あれからそのコンビニへは、行っていない。

　通勤路にあたるが、大学も近い、人の多い街の中だ。

　偶然でも会うことは滅多にない。

　コンビニにいると思えば、それなりに避ければいいだけだ。

　妻も行っていないのだろう。

　夏の間は、レンタル農園に精を出して、毎日野菜をとったり、新しく苗を植えたりと出かける時間も増えて、楽しくやっているようだ。

　今日のように、妻が採れたての食材で料理を作り、２人で食べる穏やかな食卓が毎日続けばいい。

　鍋を食べ終わり、流しで洗い物をする俺の背中に、風呂上がりの妻がぺったりとくっついてきた。

「ご機嫌だね、奥さん」

「そうね。ちょっとだけ、今日は達成感があるわね」

「採れたての野菜をその日に美味しく食べられたから？」

　両手にスポンジの泡をつけながら、適当に答えたが、一瞬妻は黙った後に、爆笑した。

「確かにそうね！とれたての新鮮なうちに、食べてもらえたからね！ふふふっ、あははっ！」

　何がツボにハマったのか、妻は笑い続けた。

　その夜の妻は、終始ご機嫌で、珍しく妻から夜の誘いを受けた。このまま子どもができればいいな、と思った。

　幸せな家庭を妻と築いていきたいと思った秋の幸せな夜だった。

　＊＊＊

「うーす。おつかれ様」

「おつかれー。あれ？コンビニ弁当じゃないのか？居酒屋のテイクアウトなんて珍しいな」

「あー、なんか事件があったみたいで。警察官いっぱいで、店やってなかったんだよ」

「この近くのコンビニですよね？なんかコンビニ店員が裏口で襲われたらしいですよ」

「へ？強盗？」

「強盗……じゃないみたいですよ。女性店員が外にゴミか何かを出しに行った時に襲われたみたいで。ここだけの話」

「……なんだよ。もったいぶるな」

「え、何、なに？」

「片目、えぐられたらしいですよ」

「うわっ、何それ。こわっ」

「じゃあ、犯人見たのか？」

「もう片方の目は、刃物でぐさり。両目から血がだらだら流れてたらしいです」

「うわぁ、怖い」

「しかも、その片目が見つかってないみたいで。犯人が持ち帰ったんじゃないかって」

「うえぇ〜、どうすんだよ、そんなの」

「目玉焼きにして食べるとか」

「……うわっ、こわっ。先輩がすべりすぎてて、こわっ」

「はいはい、ごめんなさいね！」

「あー、でも魚の目玉って食べるよな」

「豚の目玉も食べたことあるけど、似た感じだった」

「え、食べ物に固定されてる」

「いや、人間の目って食べないだろ」

「どうなの？調理方法によって食べられるんじゃないの？焼くか煮るか」

「シンプルに鍋でいいんじゃないか？冷え込んできたし」

「いいから早く夕飯、食べろよ。今日の分の実験がまだ終わってないんだから」

「はぁーい」

「うーす」

「終わったら鍋パーティーするか」

「いぇーい。先輩ご馳走様でーす」

「農学部から採れたて野菜もらってきます！」

「いいから先に実験やれよ！」

「あー、男だらけの鍋じゃなくて、可愛い彼女の愛情たっぷりの鍋を食べたい」

【とれたて食材の鍋をあなたに】

　当たりは一個だけ。