ものがき

長編の小説を書こうと思った。

主人公は、そうだな、病的なまでに美しい少女だ。そして陰鬱な恋愛を気長にして、そしてそれが風化していく様を書こう。思い至りノートと鉛筆を引きずり出す。

そして、ふと止まる。

書けない。なぜだ。昔は空想の中の出来事を描写するだけで時間が過ぎていったはずだ。なぜ。なぜだろう。これがブランクというものだろうか。

それから数日が過ぎた。この数日間、美しい少女は窓から気の弱そうな青年とその恋人を見つめては涙した。私はその様を見ていた。もう何日も見続けていた。少女の家の向かいの家の窓から、少女だけを見続けていた。

まだノートには何も書かれないままだった。

それから数週間が過ぎた。少女はたまに友人と外出もしたし、気ままに散歩に出ることもあった。青年を見つけては喜び、その隣の人に目をやっては悲しんだ。けれどもすれ違うときは頬を赤らめ、毅然と背筋を伸ばしていた。私はまだ彼女を見つめるだけであった。

もちろんノートは広げるだけの日々だった。

それから数ヶ月が過ぎた。彼女と青年は会えば話をするようになっていた。青年の恋人とも楽しげに笑い合っていた。青年の恋人と初めて話した時なんかは家に帰って泣いていたというのに、最近ではめっきりなくなった。彼女は泣かなくなった。日々を楽しそうに過ごした。外出もしたし、散歩もした。たまにする気の弱い青年と、新しい女友達との会話もとても楽しんだ。とても美しく笑った。

私は最後に好きだと記してノートを閉じた。

彼女を見続けるだけの日々が終わった。