8/32

第七話「風の名を知らぬまま」

　その日、静は花を見ていた。

　境内の隅にある、誰にも世話されていない小さな木。春先に白い花をつけ、夏が近づくといっせいに散る。

　咲いた花よりも、落ちた花びらのほうが印象に残るその樹は、村では“祈りの木”と呼ばれていた。

　祈りとは何か。

　なぜ、咲くものよりも散るものに名がつくのか。

　静は、誰に教えられることもなく、ただその木を見ていた。

　風に吹かれて揺れる枝先の影が、地面にゆらゆらと模様を描く。

　彼の足元には花びらがひとつ、二つ、重ならずに落ちていた。

　　　　　※

「……静は、本当に、ここにいるのかな」

　榎本がぽつりとそう言ったのは、道場の夜だった。

　灯りは小さく、釜に湯を沸かす音だけがしていた。

　向かいにいた新藤が、箸を止める。

「いるだろ。見てるじゃないか」

「そうなんだけど……でも、あの子、どこか別の場所にいるような気がするんだ」

　榎本の言葉には、焦点の定まらない遠さがあった。

「道場で動いていても、目の前に立っていても、触れられない。何かの膜みたいなものが、あの子を包んでる」

　新藤は、それ以上何も言わなかった。

　けれど、内心ではうなずいていた。

　静は、“ここ”にはいない。

　今までも、これからも。

　そしてその“感覚”を、皆がどこかで共有していた。

　　　　　※

　封筒が届いたのは、六月の中旬。

　文月の報告から、一ヶ月ほどが過ぎていた。

　封筒は真白で、厚みがあった。

　宛名は、宗兵衛の名で。差出人のところには、国の印章だけが押されていた。

　それは、招待状ではなかった。

　通告でも、命令でもなかった。

　ただ、“通知”だった。

　> 指定認可者として登録済の者に対し、下記の要項に基づき、

　> 今後必要に応じて技術適正を精査のうえ、召集の可否を判断する。

　名前は、やはり記されていなかった。

　だが、書類の一番下に記された文言がすべてを語っていた。

　> 対象者：無戸籍につき、仮名「沖田静」として登録

　その一行が、世界を変えていた。

　　　　　※

　宗兵衛は、封筒を机に置いたまま、夜まで何もせずにいた。

　誰にも見せなかった。

　門下生にも、榎本にも。

　ただ、夜になって、静が縁側を掃除している姿を見かけたとき、初めて声をかけた。

「静」

　静はほうきを止めた。

「……召が来た」

　それだけだった。

　それ以外に、伝えるべき言葉はなかった。

　静は、少し黙っていた。

　やがて、「はい」とだけ言った。

　その声には、驚きも拒絶もなかった。

　どこか、納得と諦念のあいだにあるような、乾いた響きだった。

　　　　　※

　その夜、静は眠れなかった。

　部屋の窓を開け放ち、暗い天井を見ていた。

　風が吹いていた。草木の揺れる音が、耳に入りすぎるほど入り込んできた。

　彼は、自分の掌を見つめた。

　この手が、何を握ってきたのか。何を斬ったのか。何を護ったのか。

　すべてが曖昧だった。

　でも、体の奥にある“重さ”だけは、確かに残っていた。

　竹刀の重さではない。

　木刀でも、真剣でもない。

　人の命を乗せた“気配”が、今でも掌の線に沿って染みついていた。

　　　　　※

　翌朝、榎本が静に話しかけた。

「……聞いたよ。召集のこと」

　静は、うなずいた。

「まだ“すぐ”ってわけじゃないだろ？　調査とか、書類とか、いろいろあるって」

「はい。……でも、決まったことです」

　榎本は言葉を詰まらせた。

「おまえは……怖くないのか」

　それは誰もが聞きたかった問いだった。

　でも、誰も口にしなかった問いだった。

　静は、ほんの少し考えたあと、言った。

「僕は、ここにいることのほうが、怖いです」

　榎本は眉をひそめた。

「どうして？」

「――何かを思い出してしまいそうで。ここにいると。道場にいると」

　榎本は、それ以上何も聞けなかった。

　　　　　※

　六月の空は、色をなくしていた。

　晴れていても、白い。曇っていても、白い。

　色の濃淡ではなく、濁りだけが空を覆っていた。

　それは、静の心に宿る空とよく似ていた。

　言葉を持たぬまま、誰にも触れぬまま、静は日々を送った。

　だが、それでも彼のなかで何かが、少しずつ確かに動き始めていた。

　夜の夢に、刃の音がした。

　見知らぬ場所で、見知らぬ影と、剣を交えていた。

　誰が味方で、誰が敵かもわからなかった。

　ただ、音だけが、鮮やかに耳に残った。

　剣が交わる音ではない。

　剣が、骨を断つ音だった。

　　　　　※

　数日後、正式な面談が道場で行われた。

　軍の使者が訪れ、宗兵衛と静を前に話した。

　形式的なものだった。

　けれど、それはもはや儀式のようなもので、内容など誰も重視していなかった。

「出自に関しては追及しない。だが、能力については正確に申告していただきたい」

　静は、うなずいた。

「今後、訓練期間を経て、適性を判断します。召集の正式な日程は後日通知します」

　その言葉が、“命を持っていく”音のように響いた。

　　　　　※

　夜、榎本が縁側でぽつりとつぶやいた。

「本当に、行くのか」

　静は、竹刀を磨いていた。

「行きます。……それが、僕にできることなら」

「できるってことが、果たして――良いことなんだろうか」

　静は、何も言わなかった。

　風が吹いていた。

　境内の木々が揺れていた。

　枝の先で、小さな花びらがまたひとつ、落ちていった。

　それが何という名の花なのか、誰も知らなかった。

　けれど、その花の散る様だけが、やけに強く、誰かの胸に焼きついていた。