第五話 「灰と硝子と、春を越える風」
風は高く抜けていた。
春の気配はまだ村に残っていたが、それは何かの名残のように、どこか所在なく漂っているだけだった。
花は咲いても、香らなかった。木々は芽吹いても、柔らかな青さを見せることはなかった。
その年、村の空はやけに“遠かった”と、人々はのちに語る。
空を見上げる者は減り、風を読む者だけが、ただ目を伏せて耳を澄ました。
何かが、変わりはじめていた。
それは音もなく、匂いもなく、ひたひたと水が染みるように、静かに足元を満たしていく変化だった。
※
視察役・文月が去ったあとの道場には、しばしの沈黙があった。
言葉にできないものを、誰もが口に出そうとはしなかった。
それは“空気”として残っていた。
竹刀を振る音の裏に、掃除をする足音の影に、茶を啜る湯気のなかに。
宗兵衛は、何も言わなかった。
彼が言葉を飲み込むとき、それは往々にして「いずれ来る波に、先に立って抗っても無意味である」と見極めたときだった。
老練の剣士にとって、剣とは“水に立つ橋”のようなものだ。
重ねた稽古は力ではなく流れを知るためのものであり、技術とは己を律するための器に過ぎない。
だから、彼はわかっていた。
文月が最後に残した言葉――
「……あの子を、“ここ”に置くには、大きすぎる」
それは警告ではない。
ただの“予告”であり、“通知”であったのだと。
嵐は、やがて来る。
名もなき少年の周囲に、風はすでに巻きはじめていた。
※
視察報告は、文月の手によって短く、端的に記された。
彼は多くを語らなかった。
だが、そのなかにいくつかの言葉だけが、印となって残された。
――“即応的天賦の剣筋を有する、無名の少年あり”
――“反応と間合いの判断、極めて異常。型に拠らず、殺の構えを制しておる”
――“白布のごとく、印象を持たぬ。然れど眼に映れば、強く焼きつく”
報告は軍の書記局へと届き、そこから軍監察室を経て、中央の選抜局に提出された。
わずか一週間後、白封筒が宗兵衛のもとへ届いた。
※
その封筒を開くとき、宗兵衛の手はわずかに震えた。
文字は端正だった。内容は短かった。
しかし、その簡潔さが逆に、背筋を冷たくした。
> 拝啓
>
> 当国軍部、選抜局より通知申し上げます。
>
> 剣心館において特段の技量を有する少年一名、当局の注視対象として登録するものといたします。
>
> 必要あらば、後日、召見の旨を別途通達いたします。
>
> 本通知は、貴道場における少年育成に不都合を与えるものではなく、今後の適正な配属検討のためのものであることを、特に申し添えます。
>
> 敬具
そこには名前がなかった。
「沖田静」の文字は、どこにも記されていなかった。
それでも、宗兵衛にはわかっていた。
名が書かれていないことが、何よりも恐ろしかった。
※
その夜、宗兵衛は榎本を呼んだ。
縁側には夜の風が吹いていた。月は細く、山の端にかかっていた。
「……来たのですか」
榎本の問いに、宗兵衛は頷いた。
「今のうちは“通達”に過ぎぬ。拘束力も、命令でもない。だが、布石にはなる」
「“布石”……」
「いずれ“徴”が来る。軍というものは、ひとたび目をつけたら逃さぬ」
榎本は言葉を失った。
宗兵衛が、決して冗談を言わぬことを知っていた。
「……僕に、何かできるでしょうか」
その問いに、宗兵衛はしばらく黙していた。
やがて、ぽつりと答えた。
「“見守る”ということが、どれほど重いかを知るがいい」
それは、「助けろ」とも「守れ」とも言わない言葉だった。
けれど、それこそが、最も深く、長く続く祈りのかたちだった。
※
翌朝。静は変わらず、道場にいた。
何事もなかったかのように、床を拭き、木刀を持ち、稽古を始めていた。
第五話 「灰と硝子と、春を越える風」
外からの風など、届いていないかのように。
だが、榎本はわかっていた。
静も、気づいている。
文月の視線の意味を、手紙の重みを、周囲の変化を。
それでも、彼は言わない。何も語らない。
なぜなら――
彼は“名がないまま”、生きる覚悟をすでに決めていたからだ。
それは、逃げではなかった。
立ち向かうでもなかった。
ただ、“そのまま在り続ける”という、生きる姿勢だった。
※
その日の午後、静は珍しく、自ら宗兵衛に声をかけた。
「師範」
「……なんだ」
「僕の剣は、正しいですか」
宗兵衛は、目を細めた。
「正しさというのは、何を指して言う」
「人を斬ること。守ること。選ばれること」
静の言葉は、まるで石を積むようだった。
一つひとつが慎重で、どこにも感情の色がない。
宗兵衛は、しばし考え、ゆっくりと答えた。
「……おまえの剣は、おまえだけのものだ。誰のためでも、何のためでもなくていい。だが――“名”を持ったとき、その剣は違う意味を持ち始めるだろう」
静は少し黙ったあと、問い返した。
「……では、名を持たなければ、僕は斬らずにいられますか」
その問いに、宗兵衛は何も言わなかった。
※
外の風が吹いていた。
遠くの雲が、かすかに崩れはじめていた。
季節はまだ春のはずだったが、空の色はすでに灰のようだった。
静は、剣を握る手を見ていた。
その掌のなかに、未来があるのか、過去があるのか、自分でもわからなかった。
だが、彼は握っていた。
ただ、静かに、指を閉じて。
