名もなき剣に、雪が降る

第一章：道場の少年

第三話 「沈黙の輪郭」

　剣を握る姿は、すでに板についていた。

　名もなき少年――沖田静が、道場に現れてからまだ一月も経っていないというのに、彼の背には妙な存在感があった。

　力を誇るわけでもなく、声を荒げるわけでもない。だが、ふとした瞬間に視線が彼へと吸い寄せられる。まるでそこだけ空気の密度が違うような、不自然な静けさ。

　ある門下生は、それを「水の底の音」と言った。

　あるいは、「生きている気配が希薄すぎる」と。

　だがそれでも彼は、朝になると必ず道場に現れ、稽古を始める。誰にも何も言わず、何の指示も受けずに。

　　　　　※

　静が入門して十日が過ぎたころ、一つの出来事があった。

　その日、門下生のうち数人が、掃除をさぼって裏庭で遊んでいた。梅雨のはざま、湿った草の上で、誰かが持ってきた駒を回していた。

「なあ、あいつ、本当に人間なのかな」

　言ったのは、年少の門弟――小太郎だった。

　十二かそこら、少しませた顔立ちの少年だ。

「静、ってやつ。なんか……動きとか、変だろ？　音もなく動くし、目、こっち向いてないのに背中で見てるみたいだし」

　他の者たちが、なんとなく同意の空気を出す。

「斬ったこと、あるんじゃないのかな。人を」

　小太郎が言った。

　ざらりと空気が揺れた。

　それを聞いていたのは、縁側に座っていた榎本だった。年長の門弟の一人で、読書を好み、比較的物静かな性格だった。

「言葉には気をつけた方がいいぞ、小太郎」

「だって……」

「“だって”じゃない。そういうのは、口にしないほうがいい」

　榎本は静かに言ったが、その声には淡い緊張がにじんでいた。

　実際、榎本自身も思っていたのだ。

　静の剣には、“殺す”という所作の一歩手前のものが宿っている。

　それは、無自覚なものではない。むしろ意識の奥深くで“制御されている”ような感覚だった。

　静は、斬れる。

　だが、斬らない。

　その均衡のようなものが、周囲の者に薄い不安を与えていた。

　　　　　※

　榎本は、ふと静のことを観察するようになった。

　彼は決して、強くはなかった。少なくとも、筋力では劣っていた。力負けもした。反応も、特段速いわけではない。

　それでも、負けない。

　竹刀を交えても、打たれず、外し、消える。

　攻めようとした瞬間に気が削がれる。

　それはまるで、目の前から「そこにいた存在」が霞のように消えていく感覚。

　剣というより、“空間の使い方”そのものが異質だった。

　榎本はそれを一冊の本にたとえた。

　――何も書かれていないのに、意味だけが滲み出てくる書物。

　静は、そういう存在だった。

　　　　　※

　夜、宗兵衛の部屋にて。

　榎本は静についての考察を、ぽつりぽつりと話した。

　宗兵衛は黙って聞いていた。

　盃に酒を注ぎ、口に含む。

「……あの子の目を、どう見た？」

　宗兵衛の問いに、榎本は少し迷った末、答えた。

「濡れた石のようだと思いました。冷たくて、でも生きている」

「ふむ」

「何も映っていないようで、全てを見ているような……」

　宗兵衛はまた、酒を口に含んだ。

　庭では虫の音が小さく響いていた。

「“生きているようで、生きていない目”というのは、戦場でよく見る」

　榎本が少し目を見開いた。

「死に慣れた兵か、あるいは死ねずに残った者か。生死の淵を越えた者が、時に持つ目だ」

「では、静は……」

「わからん。ただ――斬り方を、知っている者の構えだとは思う」

　その言葉に、榎本は背筋に微かな戦慄を覚えた。

「斬りたくて、剣を振るう者ではない」

　宗兵衛は続けた。

「それでも、必要があれば迷わず振るえる者だ」

　それは、かつて数多の剣士を見てきた宗兵衛だからこそ言える、厳然たる言葉だった。

　　　　　※

　翌朝。

　静は、誰よりも早く道場に来ていた。

　稽古場の隅に正座し、目を閉じている。

　眠っているようでもなく、集中しているようでもない。

　ただ、そこに“在る”という静けさ。

　榎本は、そっと近づいた。

　声をかけようかと思ったが、やめた。

　代わりに、傍らに立ち、同じように正座をして目を閉じた。

　風が吹いた。

　朝の光が、柱の陰をゆっくりと移動させる。

　二人の影が、徐々に重なっていく。

「……何か、考えていたのか？」

　しばらくして、榎本が問うた。

　静は、少しだけ目を開けた。

「……わかりません。ただ、何かを思い出す気がして」

「夢でも？」

「夢なのか、昔のことなのか……。ときどき、刃の音がします。誰かの叫びも。でも、誰が斬ったのか、何を守ったのか……わかりません」

　榎本は言葉を失った。

　そしてようやく、この少年が抱えている“空白”の意味を、少しだけ理解した気がした。

　静は、思い出したくないのではない。

　“思い出す資格がない”と、自らを裁いているように見えた。

　　　　　※

　その日から、榎本は静と稽古をともにするようになった。

　誰よりも多くの時間を過ごし、言葉を交わすようになった。

　だが、静は多くを語らなかった。

　聞かれたことには答えたが、自らを語ることはなかった。

　感情の起伏もほとんど見られなかった。

　それでも、榎本は彼の“輪郭”を知ろうとした。

　沈黙のなかにあるもの。

　言葉にならない記憶の痕跡。

　それらは確かに、“静”という存在の内側で息づいていた。

　彼は、何者なのか。

　どこから来たのか。

　なぜ、この道場に現れたのか。

　その答えは、まだどこにもなかった。

　けれど、榎本は信じていた。

　――いずれ、その剣が語り始めると。