30/32

第九話「声の届かぬ背中に」

　夜明け前の静寂は、どこか異様に澄んでいた。

　月はすでに沈み、空はまだ藍の底にあった。

　兵たちは起き抜けの身支度を淡々とこなしていたが、その動きにはどこか緩慢さがあった。

　近づきつつある“大規模戦”の気配を、誰もが本能的に察していた。

　矢野蓮は槍の穂先を見つめながら、その朝の冷たさを、妙に身体に刻み込んでいた。

　火のそばには沖田静がいた。

　白装束の裾が風に揺れ、濃くなった夜明け前の闇のなか、彼の姿はまるで人ではない何かのようだった。

「静」

　矢野が名を呼ぶと、沖田はゆっくりと振り返った。

「はい」

「……眠れてるか」

「夢は、見ました。でも眠っていたと思います」

「どんな夢だ」

　沖田は少し考えて、それから言った。

「僕が……誰かの声を聞いていた夢です」

「誰かって？」

「わかりません。姿も顔もなかった。……ただ、遠くから“名前を呼ばれている”気がしたんです」

　その言葉に、矢野は胸を突かれた。

　――声が届いていた。

　それは、誰のものだったのか。

　自分ではないとしたら、静を“人間”に繋ぎ止めているのは誰なのか。

　　　　　※

　日中の交戦は、激しかった。

　敵軍は数においても地形においても優勢だった。

　味方の隊列は早々に乱れ、各班は散り散りになった。

　それでも、矢野と沖田は同じ場所にいた。

　無言で、互いを補いながら、複数の敵を相手に斬り、薙ぎ、押し返した。

　沖田の動きは、もはや“剣術”の域ではなかった。

　視線だけで、相手の動きの予兆を読み、間合いを制し、致命を避けて無力化する。

　彼の剣が“殺さずに止める”ことを選び続けていることに、矢野は気づいていた。

　だが、それが“優しさ”ではないことも、もう知っていた。

　それは、単なる“最適解”だった。

　無駄に殺さず、次の動きへ移れるように構成された戦闘理論。

　相手を“人”としてではなく、“障害物”として扱った結果。

　それでも、沖田は迷いなく斬っていた。

　命を“扱う”ことに、なんのためらいもない動きで。

　　　　　※

　戦いのあと、矢野はひとりになった。

　隊の仮設天幕に戻ると、静はまだどこかへ報告に出ているらしかった。

　焚き火のそばに腰を下ろし、濡れた布で手を拭いながら、矢野は考えていた。

　あいつの剣は、今、どこへ向かっている？

　――あの戦い方は、もう“人間”のものじゃない。

　だが、俺はまだ、あいつを“人間”として見ていたい。

　それが、間違いなのだろうか。

　ふと、火がはぜた。

　小さな破裂音。

　その音に、何かが弾けたように、矢野は低く声を出した。

「静――」

　それは呟きだった。

　呼びかけのようでもあり、問いかけのようでもあり、祈りのようでもあった。

　その背中は、どこまで届くのか。

　どこまで“こちら側”に留まっていられるのか。

　――俺は、その背中に、もう声をかけられない日が来るような気がしている。

　　　　　※

　沖田が戻ってきたのは、そのしばらく後だった。

　剣を手入れしたままの姿で、仮設天幕の端に腰を下ろした。

「……矢野さん」

「ああ」

「明日、また前線です。僕と、第三班の兵が主攻として回されるみたいです」

「俺は？」

「後衛の援護。僕のすぐ後ろで動け、とのことです」

　矢野は頷いた。

　それが当然のようになっていることが、もはや説明すら要らなくなっていた。

「静、おまえ……“人を斬る”って、どういう気分なんだ？」

　沖田は、一瞬だけ手を止めた。

「それを“気分”として語れるなら、僕はもう少しまともだったと思います」

　その答えに、矢野は目を伏せた。

「俺、夢を見たんだ。おまえが斬ってる夢。……ずっと斬ってて、途中で、振り向いた」

「……」

「そのときの目に、俺の姿が映ってなかった」

　静は、目を閉じた。

　火の音が、ふたりのあいだに淡く流れた。

「それでも、僕の背中を見ていてくれますか？」

「……わかんねえよ。

　でも、たぶん俺は、どこまで行っても……見続けるんだと思う。

　怖いけど、でも、それでもおまえのこと……“人間”として見てたいんだ」

　静は、何も答えなかった。

　ただ、その夜だけは、剣を拭く手を止めていた。

　　　　　※

　その背中に、声が届いたかどうかはわからない。

　けれど矢野は、それでもなお、呼び続けるのだと心に決めた。

　たとえ沈黙に吸い込まれても。

　たとえその背が、別の世界へ向かって歩いていても。