第二話 「木漏れ日の稽古」
門をくぐるということには、何かしらの“敷居”がある。
それは物理的な段差のことではなく、見えない風や、誰かが積み重ねた年月のようなものでできている。だからこそ、足を踏み入れるには覚悟が要る。
少年――静は、その朝、初めて道場の敷居を跨いだ。
誰の手も借りなかった。誰にも背を押されなかった。
何の音もなく、足音も立てず、するりと風のように地を踏んだ。
朝の空気はまだ冷たく、土の上には露が残っていた。
竹林の葉からぽたりと滴が落ちるたび、小さな音が響く。
静はまるで、その音を聞くために歩いているようだった。
裏庭へまわると、木刀が数本、壁際に立てかけられていた。
柄が削れ、木のささくれが手に刺さりそうなほど使い古された稽古用のもの。
静はそれを手に取った。
重さを確かめるように、左から右へと持ち替える。
ぐ、と腕に力を込めて構えてみる。右足が半歩、前に出る。
まだ正しい構えではない。どこかぎこちなく、不格好。
だが――彼はそこから、一歩も動かなかった。
※
その朝の稽古を見ていたのは、年長の門弟である新藤だった。
十七の若者で、近隣では名の知れた使い手だった。
その剣筋は豪快で、師範の宗兵衛にも「剣の筋はいい」と評されていた。
性格も快活で、弟弟子たちには慕われていたが、どこか誇り高い気配をまとっていた。
その新藤が、静を最初に見たとき、眉をひそめたのは当然だった。
「あの子が、入門したって……？」
休憩中の縁側で茶を啜りながら、彼はつぶやいた。
「師範、何を考えているんだか。戦にも出られそうにない、小動物みたいな体じゃないか」
それに答えたのは、同年代の門下生――榎本だった。
「まあまあ。別に本気で戦わせるわけじゃないんだろ。掃除とか手伝いとか、そういうのも大事ってことで」
「……だといいけどな」
新藤は縁側から立ち上がり、ゆるく伸びをした。
遠くで風が吹き、竹が鳴った。その音に、ふと視線を向ける。
そして、目に留まった。
木刀を持ち、地面に向かってゆっくりと剣を振るう、白い小さな影。
新藤はしばし黙って見つめた。
静の動きには、武道の型とは異なる“間”があった。
振りは浅く、軌道もずれている。けれど、何かを探るような感覚――呼吸のように、剣を振っていた。
「……おい」
思わず声をかけた。
静はぴたりと動きを止め、背を向けたまま返事をしなかった。
ただ、風が止んだように、沈黙があたりを包んだ。
「名前、あるのか？」
静はゆっくりと振り返った。
眼差しは変わらず、深く澄んでいた。どこか水底を覗きこむような、無音の視線。
「……ありません。でも、ここでは“静”と呼ばれるようです」
「静、ね……へぇ」
新藤はひとつ笑った。それは冷笑ではなく、少しだけ興味を示した顔だった。
「ちょっと来てみろよ。構え、見てやる」
静は一言も発さずに、歩み寄った。
新藤は傍らの木刀を一本手にし、空の中段に構えた。
「こうやってな。両足は肩幅、左足を少し引く。腰は落としすぎない。刃はまっすぐ前。剣先は……」
言いながら、静を見た。
そして言葉が止まった。
静が、完璧な構えをしていた。
まるで見ているだけで、それを身体に写し取ったかのように。
癖も力みもない。手の内の柔らかさ、膝の抜き、首の傾き、すべてが自然だった。
新藤は口を開けたまま、しばらく動けなかった。
※
午後の稽古の時間、宗兵衛が静の様子を見にやってきた。
縁側の陰に立ち、黙って数刻のあいだ、静の動きを見守っていた。
型を知らぬ子どもが、手探りで剣を振っている。
だが、その一つひとつの動作が“無駄に美しい”。
「……思い出しているのだな」
宗兵衛は、ぽつりと呟いた。
そこにあるのは“学び”ではない。
それは、眠っていた記憶の復元。
あるいは、身体が勝手に覚えている動きの再現。
静はまるで、何年も前に忘れていた誰かの言葉をなぞるように、剣を振っていた。
※
数日後、静は“試される”ことになる。
新藤の申し出だった。
「師範、この子、試してもいいですか？」
「……どういう意味でだ」
宗兵衛は茶を啜りながら、軽く片眉を上げた。
新藤は、わざとらしく両手を広げた。
「もちろん、木刀で、軽く。どこまで動けるかって話ですよ」
「剣を持った子どもに手を出すのは、褒められたものではない」
「なら、竹刀にしましょうか。面も着けて」
静は黙って新藤を見ていた。
「……やります」
言葉は淡々としていた。挑むわけでもなく、恐れるわけでもなく。
「ただ、斬りません。斬られるのも嫌です。けど――やります」
新藤は笑った。
その顔には、武人の血が滲んでいた。
※
その日の夕刻、道場には門下生たちが集まった。
静と新藤が向かい合う。
面をつけた二人の間に、宗兵衛が立つ。
「構え」
合図とともに、二人が竹刀を構えた。
「始め！」
その声と同時に、新藤が動いた。
竹刀が風を裂き、一直線に振り下ろされる。
静は――動かなかった。
かわしたのではない。受けたのでもない。
ただ、一歩だけ足を動かし、わずかに軸をずらしただけ。
新藤の竹刀は空を斬った。
その一瞬、道場に風が吹いたようだった。
次の瞬間、静の竹刀が、新藤の脇へするどく伸びる。
それは、当たる寸前で止まった。
「一本！」
宗兵衛の声が、静かに響いた。
※
誰もが、言葉を失っていた。
静の剣には、技術も流派もなかった。
ただ、“気配を消す”という一点において、完璧だった。
「……なんだ、あの子」
誰かがつぶやいた。
新藤は面を外し、しばし静を見つめていた。
やがて、深く頭を下げた。
「……強いな。お前」
静は何も言わなかった。
ただ、礼を返した。深く、丁寧に。
その日から、道場の空気が少しだけ変わった。
名もなき剣士が、そこに“存在”として刻まれた瞬間だった。
お読みくださりありがとうございます。
我が愛する息子「沖田静」の第一声となる物語です。
毎日20:00更新中！
少しでも続きが気になる！ と思っていただけましたら、★★★★★や感想などで応援していただけると嬉しいです！
『第7回一二三書房Web小説大賞』で入賞して、書籍化を目指しています。
皆様の力で沖田静を影の剣士から日向の剣士へと押し上げてやってください！
