28/32

第七話「刃の沈黙に降るもの」

　戦の終わった夜ほど、静かな時間はない。

　それは命が終わった夜でもあり、また命が繋がった夜でもある。

　生き残った者たちは火を囲み、死んだ者たちは土に還る。

　沈黙のなかで、焚き火の音だけが生きている。

　時折、誰かの寝息と、剣の鍔に触れる指先の微かな音が混じる。

　矢野蓮は、その焚き火のそばにいた。

　沖田静は、少し離れたところで布に包まれた刀身を拭っていた。

　血はほとんどついていなかったはずだ。

　にもかかわらず、彼はずっとその行為を繰り返していた。

　まるで、それが日常の呼吸であるかのように。

　矢野はそれを、ただ見ていた。

　いや、正確には“見ている”ふりをしていた。

　静の背中は、日に日に遠くなっていた。

　並んでいるはずの肩と肩に、目に見えぬ距離が生まれていた。

　　　　　※

　昼の戦は苛烈だった。

　草木が密集する尾根道での攻防。

　敵は森に紛れ、こちらの進路を分断する形で奇襲をかけてきた。

　矢野は、槍を握ったまま視界を失った。

　煙弾のような火薬が爆ぜ、黒いもやが視界を包んだ瞬間だった。

　視えない。

　聞こえない。

　ただ、刃の空気だけが、すぐそこにあった。

　――そのとき。

　風が、通った。

　あの剣だった。

　沖田静の、剣の音。

　実際に音がしたわけではない。

　だが、空間が“切られた”ことが、矢野にはわかった。

　それは殺意ではなく、ただ、刃だけが存在する場所。

　何人もの敵が倒れていた。

　矢野の周囲に、触れもしなかったはずの死体がいくつも転がっていた。

　“視ずに、斬る”。

　それがどういうことなのか、矢野はその時、はっきり知ってしまった。

　――あいつはもう、“敵”と目を合わせていない。

　命を命として見ないまま、すべての位置と速度だけを測り、

　刃の届く範囲に入ったものを、自動的に排除していく。

　それは、まるで人間の動きではなかった。

　　　　　※

　戦後、負傷者の運搬を終えたあと、矢野は隊長のもとへ呼ばれた。

「矢野。次の小隊再編でも、おまえは沖田と組だ」

「……ああ、了解です」

　口ではそう言ったが、胸の奥に何かが沈んだ。

　もう、驚きはなかった。

　むしろそれが当然のように続いていることが、奇妙なほどだった。

　隊長は紙をめくりながら、ふと呟いた。

「おまえと沖田を離す理由が、見つからん。あいつと噛み合う兵が他にいないんだ」

「……そうですね」

「おまえも、あいつが“変”だってことはわかってるだろ」

　その言葉に、矢野は黙って頷いた。

「けど、あいつの剣は、隊を生かす剣だ。おまえがいるから制御できてるって話もある」

「……制御、ですか」

「ああ。あいつはな、剣を抜けば戦える。戦が終わっても、また剣を抜ける。けど“人間”に戻る場所が、いまのおまえしかないんだよ」

　そのとき、矢野は思った。

　――それは本当に“戻る場所”なんだろうか。

　自分が今見ている沖田静は、果たして“戻って”きているのか。

　それとも、ずっと“どこか”へ向かい続けているのか。

　　　　　※

　その夜、矢野は火のそばで尋ねた。

「静、おまえさ、いままで何人くらい斬った？」

　静は顔を上げなかった。

　ただ、手を止めることなく、剣を拭き続けていた。

「覚えていません。数えてもいません」

「……そうか」

「でも、数えなくなった日だけは、覚えています」

　その言葉に、矢野は返す言葉を失った。

　剣を持って戦うということは、そういうことだったのかもしれない。

　けれど、彼にはそれが理解できなかった。

　理解してしまったら、自分も“あちら側”に行ってしまう気がして。

「俺は……おまえのこと、尊敬してる。けど、少し……怖いんだ」

「怖がってください。正しいです、それは」

　静はそう言って、はじめて矢野の方を見た。

　その瞳は、まるで月のように、淡く、遠かった。

　　　　　※

　翌朝、風が強かった。

　東からの風が、まだ枯れかけの木々を撓ませていた。

　そのなかを、ふたりは並んで歩いていた。

　地図にはない山道を辿る。新しい任地へと向かう道だった。

　無言の時間が長くなったのは、いつからだったろう。

　それでも気まずさはなかった。

　呼吸の合わせ方だけは、もう馴染んでいた。

「矢野さん」

「ん」

「僕は、きっと……まだ人間でいられると思ってたんです」

「……」

「でも最近、自分の中に“人じゃない部分”が増えているのがわかる。あのとき、あなたが背を向けたまま、槍を振ってくれたこと、あれが、まだ“人間”に繋ぎ止めてくれていた」

　矢野は答えなかった。

　ただ、歩みを止めずに、その言葉を背で受けた。

　風が吹いた。

　白装束が揺れた。

　音はしなかった。

　けれど確かに、何かが揺らいだ気がした。

　　　　　※

　その夜、矢野は再び夢を見た。

　静けさのなか、誰もいない戦場に、ひとつの背中だけが立っていた。

　その手には剣がなかった。

　けれど、剣よりも鋭い沈黙が、全身を包んでいた。

　矢野はその背中を呼んだ。

　声は届かなかった。

　けれど、ただ、背中を見つめつづけていた。

　目覚めたとき、胸の奥が痛んだ。

　まるで、自分の剣が、どこかに置き去りにされたようだった。