27/32

第六話「静けさの中で呼吸するもの」

　夜の山は、音を呑む。

　それは、戦の直後にだけ訪れる沈黙だった。

　風が途絶え、焚き火の炎さえ揺れず、兵たちの囁きも消え、ただ大気が息を潜めるように、冷たく静まる。

　――それを矢野蓮は、何度か体験していた。

　けれど、その夜の“沈黙”は、今までと少し違っていた。

　息を詰めるような緊張ではなかった。

　どこか、剥き出しの痛みを、土の底に隠しているような静けさだった。

　新たな戦地への投入前夜。

　矢野と沖田は、同じ隊の一角に身を置き、隣り合うようにして沈黙していた。

　焚き火の火は、すでに炭に近い。

　周囲では兵たちのうち幾人かがまどろみ、残りは武具の整備や物資の確認に追われていた。

　矢野は槍を立て、背中を丸めるようにして座っていた。

　視線は宙に浮かび、言葉は口に出なかった。

　けれど、すぐ隣にいる男の“気配”だけは、ひどく濃かった。

　　　　　※

　それは昼間の戦でのことだった。

　川沿いの小さな砦。斥候を送り込んだ敵の先遣隊が、林の陰から襲いかかってきた。

　交戦は、短かった。

　だが、問題はその“終わり方”だった。

　沖田が、一撃で止めたのだ。

　否、正確には、“止めてしまった”。

　敵兵の一人が、後衛の仲間に向かって走り出したときだった。

　静はふっと姿を消すように走り、次の瞬間にはその男の目の前に立っていた。

　剣が、振るわれた。

　斬ったようには見えなかった。

　ただ、風が動いた。

　次の瞬間、その敵兵は、のけぞるようにして膝をついた。

　呻きもせず、声も発さず、ただ地面に両手をついたまま、目を見開いたまま、ゆっくりと動かなくなった。

　――斬られていない。

　だが、立ち上がれなかった。

　倒れた男の身体には、傷ひとつなかった。

　にもかかわらず、命の火は消えていた。

　　　　　※

「……あいつ、斬ってないよな？」

　戦のあと、矢野は思わず周囲の者にそう言った。

　けれど、誰も明確な答えを返さなかった。

　誰もが、“あれは見なかった”というような顔をしていた。

　静は、何も言わなかった。

　火のそばに座り、黙って柄を布で拭っていた。

　刀身に、血はついていなかった。

　矢野は言葉を飲み込んだ。

　あれが何だったのか、訊くことができなかった。

　――斬っていないのに、殺してしまった。

　そんな剣が、あるのか。

　それは技術の話ではなかった。

　彼にはわかっていた。

　あれは、“剣”そのものが、生き物のように命を奪ったのだ。

　静の手を通して、あるいは、その手をすら通さずに。

　　　　　※

「ねえ、矢野さん」

　火がすっかり小さくなった頃、静が声を出した。

「ん」

　矢野は返事をしたが、目は合わせられなかった。

　あの昼の光景が、脳裏を焼いて離れなかった。

「今日、僕が何をしたのか、訊かないんですね」

　その声は、妙に淡々としていた。

　自白でも、弁明でもなかった。

「訊きたくない。訊いたら……全部、わかってしまいそうで」

　矢野の言葉は、自分でも驚くほど正直だった。

「僕も、わかりたくありません」

　静は、そう言った。

「でも、手は、動くんです。目が覚めると、立っているんです。……相手の前に」

　矢野は、焚き火の火を見た。

　かすかに、灰が宙に舞っていた。

　そのひと粒が、静の頬に当たって、白い皮膚に消えていった。

「おまえ、どこまで行く気なんだ？」

「――え？」

「……いや」

　言ってから、矢野は少し後悔した。

　問いがあまりに曖昧だった。

　どこまで“強く”なるつもりか、どこまで“狂って”しまうのか、あるいは、――どこまで“殺す”つもりか。

　そのどれとも取れるような、問いだった。

　静は、しばらく黙っていた。

　そして、ごく微かに微笑んだ。

「たぶん、僕はもう……途中なんです。どこへ向かっているのかも、自分ではわかっていない。でも、それでも、――誰かの命を、もう増やさないために、進むしかない」

　　　　　※

　矢野は、その夜、眠れなかった。

　それが初めてではなかったが、その晩の眠れなさは、質が違っていた。

　静が言った言葉は、ずっと頭のなかを反芻していた。

　誰かの命を“もう”増やさないために。

　それは、ただの軍人の言葉ではなかった。

　それは、“命を積んできた”者の言葉だった。

　どれだけの命を、自分の手で終わらせてきたのか。

　数えたことはないのか。

　数えることを、やめたのか。

　――矢野には、そこまでの世界はわからなかった。

　でも、わからないままに、同じ場所に立っていることが、怖かった。

　　　　　※

　翌朝、編成表に目を通した上官が、隊員たちに言った。

「今回の前線、沖田と矢野は、そのまま組で動け。他の者は第三班に移動しろ」

　自然な決定だった。

　誰も疑問を持たなかった。

　ふたりの名前は、常に並んで記された。

　矢野は、紙の端に書かれた自分の名と、沖田の名を眺めながら、これが“信頼”なのだと知った。

　戦場における信頼――それは、命を投げ出す準備があるということ。

　相手の判断を、結果がどうであれ肯定する覚悟のこと。

　でも同時に、それは、相手がどこかへ向かうのを黙って見送る“許可”でもある。

　矢野は、そこにある危うさを、ようやく意識し始めていた。

　　　　　※

　戦が始まった。

　敵地へ踏み込み、伏兵を退け、味方を導く。

　いつものように静は前へ進み、矢野はそのすぐ脇を支えた。

　剣と槍が交差し、動線が交わり、気配が波紋のように広がる。

　ふたりはもう、目を合わせずに息を合わせることができた。

　だが、矢野の胸の奥には、火がともり続けていた。

　あの剣は、何を選び、何を拒み、誰を斬っているのか。

　そのすべてを理解できないまま、自分はこの背に立っていいのか――。

　　　　　※

　その夜、矢野は再び夢を見た。

　真っ白な戦場。

　人の声も、死の匂いも、血の色も消えた景色で、

　沖田静だけが、歩いていた。

　彼の足元には、倒れた兵たちの影が、光のように広がっていた。

　誰も彼を止められず、誰も彼に名を呼ばなかった。

　矢野は夢の中で、何度もその名を呼んだ。

　けれど、声は届かなかった。

　その背中は、どこか“人間”ではなかった。

　目覚めたとき、矢野は汗をかいていた。

　胸の奥が、冷えていた。

　――俺は、あいつの何を、見ていたんだろう。

　そう思った。