名もなき剣に、雪が降る

第三章：戦友との邂逅

第四話「その剣は、奪わずに届いた」

　雨が降ったあとだった。

　あの夜の、ぬかるんだ土のにおいを、今も忘れられない。濡れた木の葉が兵の靴に貼りつき、剣の柄は泥で滑りやすく、炎の届かない山の斜面は、死体と、死にきれぬ呻き声と、空に帰れない魂でいっぱいだった。

　俺は、捕虜になった。

　戦いが終わったあとで、命を拾われた。

　それがどういう意味を持つのか、最初はわからなかった。ただ、殺されなかった。あれだけ味方を斬り殺した者たちのあいだで、俺だけが、命を奪われなかったのだ。

　それは赦しでもなければ、慈悲でもない。俺たちは、あまりにも無様だった。応戦もままならず、雪崩のような白装束の一団に呑み込まれて、壊れたように仲間が倒れていった。あれが、ひとりの剣士の手によるものだったと知ったのは、しばらく経ってからだ。

　俺は、その男を見た。

　名も知らぬその者が、ただ静かに歩いてきて、風のように抜き身の剣を振るい、命を絶たぬまま、俺の前に立った。

　あれは――

　本当に、人間だったのだろうか。

　　　　　※

　戦のあとは、記憶のなかでよく歪む。

　どこから話せばいいのかわからない。思い出すと、喉が詰まるような息苦しさがある。それでも、語らねばならぬ気がしたのだ。あれは“何か”だった。確かに俺は、斬られなかった。命を奪われなかった。

　だが、それは単なる「見逃された」とは違う。

　剣が、届いたのだ。

　心の奥に、深く。けれど、奪うことなく、貫かれた。

　――目の前にいたのは、ひとりの少年だった。

　否、少年と呼んでよいのかもわからぬ。

　顔立ちは若く、年端もいかぬはずだ。だがその瞳だけは、酷薄な年月を生き延びた者のものだった。

　その男は、静かだった。荒ぶることも、叫ぶことも、誇示することもなく、ただ、淡々と立っていた。白装束は、血で染まっていたが、本人のものかどうかはわからない。おそらく、多くの者の血が、あの布に沁み込んでいたのだろう。

　――剣を持っていた。

　それは鈍く光る刃で、鍔も柄も、軍の支給品のように質素だった。

　何の飾り気もない。名もない。

　だが、それは確かに“剣”だった。殺すためではなく、通すための道具だった。

　俺がその場にひれ伏していたとき、その白い鬼神のような剣士は、歩を止めた。

　そして、俺の目の前で、剣を構えた。

　――来る、と思った。

　首筋が冷える。次の瞬間には、すべてが終わる。そう、覚悟した。

　だが、その剣は、振り下ろされなかった。

　　　　　※

　まばたきをした。

　それだけの一瞬で、目の前の空気が、凪いだように感じた。

　恐怖の向こう側で、何かが音もなくすり抜けた。

「……なぜ、俺を殺さない」

　声に出たのは、そう問うような呟きだった。

　自分の意思というより、身体が勝手に発した言葉だった気がする。

　彼は答えなかった。

　だが、代わりに、こう言った。

「――剣は、命を運ぶ道です。奪う道ではない」

　そのとき、初めてその声を聞いた。

　静かだった。澄んでいて、柔らかく、年齢の割に落ち着いていた。

　だがそれは、“ひとを殺してきた声”だった。

　すでに何十人、いや、百人以上の命を手にかけてきた者が持つ声。

　それでいて、まるで何も背負っていないかのような、透明な音色だった。

「俺は、おまえを殺しても、何も得られない」

　その言葉は、裁きではなかった。

　宣告でもない。

　それはただの、事実だった。

　　　　　※

　俺は震えた。

　武器を握る手が汗で滑り、指先はもう感覚を失っていた。

　敵として対峙したはずだったのに、その瞬間、俺はただの「ひと」だった。

　生かされたことが、重たかった。

　自分の存在が、値踏みされ、そのうえで「殺す価値もない」と見做されたこと。

　それは惨めでもあったが――

　同時に、どこか救いでもあった。

「名を、教えてくれ」と言おうとして、言えなかった。

　なぜなら、そんなものは最初から、この戦場には存在していなかったからだ。

　名を問うことすら、愚かに思えた。

　そこにいたのはただ、“剣”だったのだ。

　　　　　※

　捕虜となった俺は、しばらく別の村で留め置かれた。

　やがて、戦が終結したとき、解放された。

　だが、その後の日々、俺のなかであの剣の記憶は、消えなかった。

　いや、むしろ時が経つほどに、あの一太刀の“無”が、深く染み込んできた。

　あれは、殺さない剣だった。

　だが、届いていた。確かに、届いていた。

　あの日の俺にとって、それは「命を奪われる」よりも、ずっと重かった。

　――赦されたわけじゃない。

　――救われたのでもない。

　ただ、目を逸らされなかった。

　それだけだったのに。

　それだけだったのに――俺は、泣いてしまった。

　　　　　※

　その剣士の名は、最後まで聞かされなかった。

　風の噂に、白装束の若き剣士の話を耳にしたことはある。

　だが、それが彼だったのかどうかは、今となってはわからない。

　人は“鬼”と呼び、“神”と呼んだらしい。

　だが、俺はそうは思わなかった。

　あれは、ただの“人”だった。

　誰かのために、何かのために、剣を抜き、血の海を歩いてきた少年。

　血に濡れた手で、なおも剣を握りつづけなければならなかった者。

　だからこそ、あの剣は、

　奪わなかったのだ。

　何も、奪わずに、ただ、届いていた。

　　　　　※

　今でも、夢に見る。

　ひらりと翻る白の布。

　足音すら立てぬ、静かな足取り。

　殺意も怒気も持たぬ、ただの剣の動き。

　そのすべてが、今も、脳裏に焼きついて離れない。

　俺は戦を離れたあと、武器を捨てた。

　二度と、誰かに刃を向けることはなかった。

　平凡な暮らしを選び、耕し、家族を持った。

　けれど、心のなかには、今もあの剣がある。

　届いたままの剣。

　奪われなかった命。

　あのときの、名もなき声。

　もし、彼がまだ生きていたのなら。

　もし、今どこかで、新しい名を持って生きているのなら――

　俺は伝えたい。あの剣は、確かに、俺を変えたと。

　奪わずに、届いたその一太刀が。

　誰より深く、俺を貫いたのだと。