名もなき剣に、雪が降る

第三章：戦友との邂逅

第二話「まだ名もなき信頼」

　朝霧がまだ溶けきらぬ時刻、矢野蓮は薄明かりの中で立ち止まり、周囲を見渡した。

　地を這うような靄が、草の葉にまとわりつき、気配を濁す。遠くから聞こえるのは鳥の鳴き声ではなく、風に運ばれた砲声。

　それは、いずれ自分たちが踏み込んでいく音だった。

　その日、彼は任務として補給路の迂回確認に出ることになっていた。道案内として同行するのは三人。うちひとりは、白装束の剣士――沖田静。

「……矢野さん、こちらで間違いないかと」

　小声で、沖田が矢野の背後に並ぶ。敬語だが、硬くはない。親しみの温度が少しだけ上がった声音。

　昨日の共闘を経て、少し距離が縮まったのかもしれない。けれど、まだ互いに探り合っているのがわかった。

　矢野は頷いた。

「合ってる。たぶん二百メートル先の森が、地図で言う“切れ間”だな。行ってみよう」

　静はそれ以上言わず、頷いて先を歩き出した。柔らかい足音。剣を背負った影は、濃霧の中でぼんやりと滲んでいた。

　　　　　※

　――静。

　そう、呼ぶようになったのは、ほんの昨日のことだ。

　最初は、白装束の男、と呼ぶ以外に言いようがなかった。何を考えているかわからない。何も語らない。だが剣だけは、すべてを語る。

　矢野の中で、あの男は“恐怖”に近かった。

　だが同時に、それは“感覚的な安心”でもあった。

　敵を斬るのに一切の躊躇がない。

　正確無比で、速い。判断も早い。

　それでいて、斬った敵の遺体を見下ろすまなざしには、どこか――憐憫のようなものがあった。

　そういう目をする奴を、矢野はこれまで戦場で見たことがなかった。

　　　　　※

「矢野さん」

　澄んだ呼び声に、矢野は思考から引き戻された。

　足元の草が濡れている。朝露ではない――血だ。

「これは……昨日の戦闘とは別口か？」

　静が小さく頷いた。

「たぶん、夜明け前にあった小競り合いですね。靴の跡がまだ新しいです。……敵もまだ近くにいるかもしれません」

「引き返すべきか」

「いえ……このまま進んでも大丈夫だと思います。痕跡は、森の南側へ抜けています」

　静は膝をつき、地面に触れる。

　その仕草が、妙に丁寧だった。まるで誰かに触れるように、地面の温度を感じ取ろうとしているかのようだった。

「静」

　呼びかけると、静はふと顔を上げた。

「お前、そういうの……どこで覚えたんだ？」

「“どこで”というより……気づいたら、できてたんですよね。気配とか、音とか、そういうの」

「剣術の道場でも行ってたのか？」

「……ええ、少しだけ。兄弟子の真似をしてただけですけど」

　そう答えると、静は口元に微かな笑みを浮かべた。けれど、その笑みは、どこか痛ましかった。思い出したくない記憶を、無理やり微笑みに変えたような――

　矢野はそれ以上、何も訊かなかった。

　　　　　※

　戻った野営地では、小競り合いに巻き込まれて負傷した雑兵が運び込まれていた。

　肩を深く斬られたらしい若者は、必死に叫んでいた。

「やめてくれ、頼む、まだ死にたくないんだ……！」

　その声に、静がわずかにまなざしを落とす。

　彼の隣に立っていた矢野は、その横顔を、しばらく黙って見ていた。

　何も言わない静。けれど、胸の奥で何かが騒いでいるのが、確かに伝わってきた。

　手のひらを、わずかに握っていた。

　　　　　※

　その日の午後。

　矢野と静は、野営地外縁の補給口で監視任務についていた。

「なあ、静」

　矢野がぽつりと声をかけたのは、日が傾き始めた頃だった。

「お前、名前、変わってるよな。静って。……誰がつけたんだ」

「……え」

　静が振り向く。

　予想していなかったらしい問いに、素直な顔をしていた。

「お世話になっていた道場の方です」

「ん……？」

「僕、小さい頃から……その、戸籍がないんです。拾われたみたいなもんで。正式な名前って、よくわからないんですよ」

　淡々と語る口調のなかに、わずかな寂しさがあった。

　けれど、それを矢野は責めようとは思わなかった。

「それで、道場でも“沖田”って名乗ってたのか」

「ええ。名乗らないと、いろいろ不便だったので」

「……なんで“静”なんて名前がついたんだろうな」

「……静かに生きてほしい、みたいな意味じゃないですか。皮肉みたいですけど」

　静の言葉に、矢野はふと笑った。

「確かにな」

「でも、ほんとは――」

　その先を、静は言わなかった。

　けれど矢野には、十分だった。

　　　　　※

　その夜、野営地の南端で騒ぎが起きた。

　物資を運ぶ別動隊の一人が、森に紛れていた敵兵と鉢合わせたというのだ。

　駆けつけた矢野が見たのは、血まみれの雑兵と、倒れている敵兵。

　そして、雑兵をかばうように立っていた沖田静の姿だった。

　剣はまだ鞘に収められていた。

「静……お前が、やったのか？」

　矢野の問いに、静はほんの少しだけ間を置いて、頷いた。

「相手が、剣を抜く前に踏み込みました。あれ以上、彼が叫んでいたら、敵兵の仲間が集まってきてたはずです」

　言い訳ではない。ただの説明だった。

　冷静で、静かで、穏やかで、それでも――

「矢野さん」

　静が、はっきりと矢野を見た。

「……僕、人を斬るの、ほんとは嫌いなんです」

　それは、これまで聞いたどんな言葉よりも、矢野の胸を刺した。

　あれほどに剣を振るい、あれほどに迷いなく命を奪ってきた男の口から出た言葉が、それだった。

　――なら、お前はなぜ、ここにいる。

　喉まで出かかった言葉を、矢野は飲み込んだ。

　そして代わりに、こう言った。

「知ってるよ。見てたからな、お前が斬ったあとの顔。……お前、泣きそうだった」

　静が、目を見開いた。

　矢野はそれ以上、何も言わず、その場を離れた。

　　　　　※

　その夜、矢野は眠れなかった。

　白装束の背中が、脳裏に焼きついていた。

　誰よりも剣を知り、誰よりも命を奪う術を持ちながら、

　その実、誰よりもそれを嫌う者。

　――こいつは、鬼神じゃない。

　そう思った。

　そうではなく、

　“ただの人間”なんだと。

　人を斬って、

　生き延びることを選んだ、

　まだ、若すぎるほどの。

　　　　　※

　そして、矢野はその晩、夢を見た。

　白い霧の中。血の海。無数の死体。

　そのなかで、ひとり立ち尽くす静の姿。

　誰の手も届かぬところに立ち、それでも、誰かを斬り続けなければならない背中。

　自分は、その背を、遠くから見ていた。

　ただ、何も言えずに。

　夢の中で、彼は静の名を呼ぼうとした。

　けれど、声は出なかった。