20/32

第十一話「夜明けは、名を呼ばず」

　乾いた空気が張りつめていた。

　夜と朝の境に立つその時刻――人が最も無防備になるはずのその瞬間に、彼らは目を覚まし、甲冑を着け、命を背負った。

　軍旗の赤が、濃い青の空の下で揺れていた。

　まだ陽は昇らない。だが、空は既に明るみかけており、雲の隙間からほのかに光が滲んでいる。

　その光が、白装束の裾に触れるたび、兵士たちは思わず視線を逸らした。

　“あれ”が、また出る――

　誰かの胸の内に過ったその言葉は、口には出されなかった。

　出されなかったが、それは彼の周囲に半径数歩の「無音」を作った。まるで、そこだけ空気が抜け落ちているように、ぽっかりと間があった。

　沖田静。

　名を名乗ったことはない。

　だが、兵たちは知っている。

　この男が「名を持たずに立っている」ということを。

　　　　　※

　前夜のうちに、進軍命令は下っていた。

　敵軍は小高い丘の向こう側、森に近い斜面に布陣しているという。

　見張り塔を持たず、斥候の動きも遅いと判断され、奇襲をかけるには好機だった。

　だが、最前列に立たされる部隊の顔ぶれを見て、兵の間には戸惑いが走った。

　寄せ集めの新兵が多く、装備も万全ではない。

　それでも、この部隊が選ばれたのは、彼がいたからだ。

　“白い鬼神”が先頭に立てば、何十人分の威圧になる。

　そこに合理はあった。

　だが、正しさはなかった。

　　　　　※

「出陣ッ――！」

　短く、鋭く、号令が飛んだ。

　鼓が鳴る。馬が嘶く。

　地を蹴る音が、足並みの乱れと共に広がってゆく。

　そして、その真ん中に、ただひとり立つ白装束。

　剣を構えてもいない。口を開くこともない。

　ただその存在が、他のすべての兵の背筋を正す。

　誰もが、“何も言わぬその者”を見て、自分もまた沈黙のうちに生き延びようと願う。

　命の行方を、祈る代わりに。

　　　　　※

　朝霧が地を這っていた。

　乾いた土と混ざりあうそれは、まるで死者たちの吐息のように、足元から這い上がってくる。

　先陣の兵が踏み込むたび、その霧が裂け、また閉じていく。

　先頭を進む静の背中を、誰も追い越そうとはしなかった。

　前を歩くその姿は、霧に溶けるように曖昧で、どこか現実味がなかった。

　それはまるで――亡霊のようだった。

　と、草むらが揺れた。

　一瞬、誰かが「っ……！」と息を呑んだ気配がある。

　次の瞬間、斜面の上から矢が放たれた。

　一本、二本、三本――斜めに落ちてくるそれらは風を切り、朝の光に細い影を落とした。

　が、静は止まらない。

　矢が一閃、彼の頬を掠めた。

　白い布地に、朱がひとすじ走った。

　それでも彼は、剣を抜かない。

　そのまま、霧のなかへと、消えるように歩いていく。

　後ろにいた若い兵が、硬直したまま呟いた。

「……もう人じゃない」

　　　　　※

　先陣の戦闘が始まったのは、その直後だった。

　斜面の上から、敵兵が一斉に押し寄せる。

　霧を切って、足音が地を打つ。

　剣の音が、叫び声が、ようやく戦場の空に届いた。

　だが。

　誰も見ていなかった。

　“白い鬼神”が、最初に何をしたのか。

　敵が斬られたのか、倒れたのか、消えたのか。

　ただ、事実として残ったのは、

　霧が晴れたとき、そこに五人の敵兵が横たわっていたということだけだった。

　誰も、音を聞いていない。

　誰も、声を聞いていない。

　ただ、“気づいたら、終わっていた”。

　それが、彼に与えられた「恐怖の形」だった。

　　　　　※

　戦が終わったのは、半刻後だった。

　敵軍は退き、丘の上には負傷兵と倒れた者たちが残された。

　風が吹く。日が昇る。

　戦場には、あらゆる音があった。

　泣く声、うめく声、地を叩く音、血を吐く音。

　そして、その中に“何の音もしない場所”があった。

　沖田静が、立っていた。

　剣を収めたその手は、すでに血に濡れ、指の節が赤く染まっている。

　だが、彼の目には、敵も味方も映っていなかった。

　足元に、ひとりの敵兵が倒れていた。

　まだ息がある。胸が微かに上下している。

　その手に、小さく握られた紙切れがあった。

　静は、それを拾った。

　震える指で、開いた。

　――子どもからの手紙だった。

「とうさま、はやくかえってきてくださいね。ふみをかいてくださいね。おうちにあるいてかえってきてくださいね」

　稚拙な文字。にじんだ墨。

　そのすべてが、“誰かにとっての帰り道”を意味していた。

　だが、その父はもう、帰れない。

　剣を振るったのは、自分だった。

　　　　　※

　その夜、野営地に戻った彼の白装束は、もはや白ではなかった。

　返り血と泥が布地を重くし、肩がゆっくりと下がる。

　彼は剣を置き、手を洗うでもなく、天幕の奥で座り込んだ。

　誰も、彼に声をかけなかった。

　誰も、彼の名前を知らなかった。

　ただ、兵たちは口々に言う。

「……あれが、白い鬼神だ」

「人じゃない」

「もう、何人殺したのかもわからないってさ」

　そう語られるたびに、彼のなかにあった“何か”が、ひとつずつ崩れていく。

　それは、まだ名もつかぬ“問い”の形をしていた。

　――剣とは、本当に、護るためにあるのか。

　答えは、風の中にあった。