19/32

第十話「影の名を知るとき」

　風が、南から吹いていた。

　乾いた大地を撫でるように、かすかに砂埃を巻き上げながら、野営地の幕を揺らしていた。

　その日、静は目を覚ましたとき、自分が夢を見ていたことに気づいていなかった。

　ただ、右手の指が、剣の柄を握っていた。寝巻の上から、硬く、深く。まるで、誰かを斬り落とした直後のように。

　彼はその手をゆっくりと開いた。手のひらの中には、爪の跡が半月のように残っている。

　――名を呼ばれた気がしたのだ。

　　　　　※

「……でさ、結局、いたんだよ。“白い鬼神”。」

　飯盒炊爨の煙がたちのぼるなか、若い兵が言った。

「俺の兄貴の部隊のやつが見たってさ。まっしろな着物でさ、髪は一つに束ねてんだ。顔はよく見えない。でも、剣を抜いたら一瞬だったって。三人が倒れて、そいつはひと言も発さないで、またいなくなったんだって」

「顔が見えないってことは……？」

「見ない方がいいって、そういうことじゃね？　人間じゃないんだよ、あれは」

　笑い混じりのようで、どこか本気の響きを孕んだ声。

　煙の向こうに立つ彼らの姿は、どこか現実から浮いて見える。

　それを、静は水汲み場の陰で聞いていた。

「“白い鬼神”……」

　その言葉を口の中で転がしてみる。

　舌に乗せても、重みはなく、味もない。ただ、どこか遠くのもののように感じた。

　自分のことを、そう呼ぶ者がいるという噂は、幾度となく耳にしていた。

　だが、目の前で、こうして誰かが“語る”のを聞いたのは初めてだった。

　まるで、自分という人間がこの場にいないかのように、語られる。

　実在の者ではなく、誰かの目撃談の登場人物として。

　そして、気づいてしまった。

　――誰も、彼の名前を知らない。

　　　　　※

　出陣の朝は、いつも静かだ。

　天幕のなかで装束を整えながら、静は、自分の手の動きが少しだけ硬くなっていることに気づいた。

　淡い生成りの下衣を身に纏い、胸に紐を結び、腰に帯を巻く。

　その上から、真っ白な外衣――戦場で彼が着る、例の“白装束”を羽織る。

　これを選んだのは、自分だ。

　あの初陣の日、血の泥にまみれた衣服の重みを洗い流し、自ら布を手にとって“白”を選んだのは、他でもない、自分だった。

　理由はただひとつ。

　――死者にふさわしいからだ。

　名を持たぬ剣士として、誰かのために斬り、誰にも知られず倒れるならば。

　白は、その色として、相応しい。

　帯に差したのは、名も無き一振りの剣。

　刃文は流れるようでいて、どこか無骨な揺れを帯びていた。

　徴兵された際に、軍から支給されたものだった。

　天幕の外では、もう足音が行き交っていた。

　槍を担いだ兵、荷車を引く者、司令を叫ぶ声――

　それらが朝の空気に溶けていく。

　静はゆっくりと顔を上げ、幕を押して外へ出た。

　光が差し込む。

　野営地の丘の上、朝の光がかすかに露を照らし、草を濡らしていた。

　風が、白装束の裾を揺らす。隊列の端で立ち尽くすその姿に、何人かの兵が目をやる。

　だが、誰も声をかけない。誰も、名を呼ばない。

　沈黙が、彼の名になっていた。

　　　　　※

　出陣前の整列が始まった。

　副隊長が兵を並ばせ、通達を叫ぶ声が空に響く。

　だが、列の最後尾から、誰かがささやく。

「白い鬼神がいるぞ」

「前の部隊、全滅しかけたけど、あれに助けられたってよ」

「あの剣は、振り下ろされる前に終わるってさ」

　それは崇敬でもあり、恐怖でもあり、羨望でもあった。

　だが、どれも“人間”へのものではなかった。

　静は列に加わる。

　だが、そこにはいつも“間”があった。彼の隣には誰も並ばない。

　剣の柄に手をかけているわけでもないのに、空気が張り詰めていた。

　前を向く彼の目に、何の感情も浮かばない。

　だが、誰も気づかない。

　“鬼神”には、心がないと思われているから。

　　　　　※

　戦の始まりを告げる号令が、野に響いた。

　隊がゆっくりと動き出す。砂を踏む音、鎧の擦れる音、唾を呑む音――すべてが、ひとつの流れになって、前へと進んでいく。

　静は、最後列を歩いていた。

　風のなか、白装束がひとりだけ、異質な光を放つ。

　彼の歩みは軽い。

　重ね着の下で、呼吸は深く、一定だ。

　だが、彼の視線の先には、誰もいない。

　戦場など、見ていない。彼は、彼自身のなかにある“問い”を見ていた。

　――自分は、何を斬ってきたのか。

　――なぜ、斬らずに済んだ命のほうが、記憶に残るのか。

　――剣とは、本当に“護る”ものなのか。

　問いに、答えはない。

　だが、それでも歩みは止まらない。

　　　　　※

　昼を過ぎた頃、前線に着いた。

　敵影はまだ見えない。

　山の尾根を越えた先で、煙がひと筋上がっている。

　それが敵軍の野営地だと、斥候が言った。

「……静」

　その名を、誰かが呼んだ。

　振り返る。

　そこにいたのは、補給隊の湯浅だった。

「……本当に、来てしまったな」

　そう呟いた彼の目に、静は何も言わずうなずいた。

「……お前のことを、みんな“鬼神”だなんて言う。けどな、俺は違うと思う。……お前は、ただの若者だ。少しだけ、剣が上手くて、他のやつより少し、静かなだけだ」

　静は、小さく笑った。

「……それで十分です。ありがとうございます」

　風が、ふたりのあいだを抜けていった。

　次の瞬間、前線から矢文が届いた。

　敵軍、進軍を開始。

　明朝、激突の恐れあり。

　　　　　※

　その夜、静はひとりで剣を磨いた。

　天幕の外には月が昇り、草むらに露が降りていた。

　剣を見つめる。

　その刃に、月の光がひとすじ映り込んだ。

　それはまるで、彼の中にある“問い”を映すかのようだった。

　――名がないということは、どういうことなのか。

　それは、自由か。孤独か。罪か。赦しか。

　誰も答えてくれない。

　誰も、彼の本当の名前を知らない。

　だからこそ、彼はまだ“斬れる”のかもしれなかった。

　その夜、彼は、再び夢を見た。

　剣を持たぬ自分が、誰かの名を呼び、呼び返される夢だった。

　けれど、その名は――聞こえなかった。