18/32

第九話「名を持たぬ剣、語られる影」

　風が、かすかに鳴いた。

　低い草叢をかすめて、獣道をなぞるようにして過ぎていく。

　戦場の音が消えたあと、残るのはたいてい、こうした名もなき自然の吐息だった。

　それが、誰かの気配に変わるには、少しの沈黙と、少しの記憶があればよかった。

　　　　　※

「お前、“あの白いやつ”を見たんだろ？」

「……いや。見たっていうか……気づいたら、俺らの方が逃げてたんだ」

「声は？」

「なかった。気配だけ。剣を抜いたかも、わかんなかった。……ただ、あの目。白装束の影の中で、目だけが光ってた気がした」

　若い斥候兵たちが焚き火を囲み、言葉を交わしていた。

　冬の前の晩秋、寒さが骨に触れ始める頃だった。

　彼らの誰もが、命を長らえることの意味を探すように、夜な夜な“剣の影”について語り出した。

「“白い鬼神”ってやつ、あれ、味方だって言ってたけどよ……どこが味方なんだよ、味方だったら、あんな目しねえよ」

「でも、誰も殺さなかったんだろ？」

「それが一番怖いんだって。“殺せたのに殺さなかった”――つまり、“いつでも殺せる”って意味じゃねぇか」

　言葉は恐怖の上に転がり、やがて信仰のように歪む。

　“白装束の剣士”というただの影法師は、いつしか誰の手にも届かぬ存在となった。

　　　　　※

　同じころ、補給部隊の一人、湯浅という年配の男が、野営の裏で焚き火を焚いていた。

「……昔の話になるがな」

　傍らにいた見習い兵に、湯浅は少しばかりの焼き芋を手渡しながら言う。

「わしが若ぇ頃に、京の近くの剣道場で手伝いしてたことがあってな。白装束の若ぇのがいた。名は……忘れちまったが、ずいぶんと“澄んだ目”をしてたよ」

「それが……今、戦場に出てるってことですか？」

「いや、同じ人間かはわからん。……だが、あの目だけは、覚えてる。人を斬るような目じゃなかった。……けどな、誰よりも強かった。誰よりも、静かだった」

　見習い兵は、その“澄んだ目”という言葉に引っかかったように、火の揺れを見つめた。

「名前を……聞いてたら、よかったですね」

「ああ。聞いてたら……いや、もしかしたら、今のあの子には、もう名は残ってないかもしれん」

　風が吹いた。

　焚き火が少しだけ揺れ、赤く膨らんだ。

　湯浅は、黙ってその火を見つめた。

「――名のない剣は、風に紛れて、生き延びるんだ」

　　　　　※

　沖田静という名を、誰も知らなかった。

　兵たちは彼を“白い鬼神”と呼び、幹部たちは「沈黙の剣士」と記録し、斥候たちは「見えない影」と語った。

　だが、そのどれもが、“人間”ではなかった。

　ただの伝承、あるいは幽鬼。

　剣の理を離れ、形を失い、“誰かの目撃談”として漂い続けるだけの存在。

　そして、静自身は、それらの噂を知らぬまま、次なる戦の準備に入っていた。

　補給を終えた彼は、野営地の端で黙々と木剣を振っていた。

　人が近づけば止め、誰も見ていなければまた始める。

　打ち振る音もなく、風を裂く音だけが草を鳴らす。

　そこに在るのは、ただ一人の剣士だった。

　鬼でもなければ、神でもない。

　名もなく、声もなく、命令に従って生きるだけの、若い兵だった。

　だが、その背中を見た者がいれば、

　きっとこう言っただろう。

　――あれは、鬼のように静かだった。

　　　　　※

「“鬼神”って言葉、誰が最初に言い出したんだろうな……」

　そうぼやいたのは、情報兵の男だった。

「誰だっていいさ。あいつが、あいつでなくなるなら。……怖さを言葉にして渡せるなら、それが一番、兵を動かす」

　少尉が、空を見上げながら言った。

「伝説は、戦に必要だ。誰かが“死なずに戻ってきた”って、それだけで兵は信じる。それが、ひとりの少年だったとしても」

　そのとき、遠くで鐘が鳴った。

　前線が動く合図だった。

「……白い鬼神、か」

　少尉は、地図の端に印をつけながら、呟いた。

「名前があったとしても、それを使わない者は、もう“名を持たぬ剣”だ。――だが、そういう剣こそが、戦場では最後まで残ることもある」

　　　　　※

　夜。

　焚き火の煙が、夜空に溶けていく。

　ある斥候兵は夢の中で、白い影とすれ違ったという。

　ある補給兵は、戦場でただ一人、“その影に膝をついて頭を垂れた”という。

　名前は、ない。

　でも誰もが知っている。

　それが、

　沖田静という剣士が、最初に“影”として記録された夜だった。