17/32

第八話「鬼神の影、野を駆ける」

　夜だった。

　月は翳り、曇天の裂け目から、灰色の光がわずかに洩れていた。

　風は湿っていたが、生ぬるい。

　焼けた土の匂いと、血の気配が、交互に地面を這っているようだった。

　その夜、彼は確かにいた――と、彼らは言った。

「……白かったんだ。ほんとに、白かった。……人間の色じゃねえ」

　斥候として先行していた敵軍の一兵、若い兵士が、布で口を拭いながら語る。

　彼の手は、細かく震えていた。

「光もねえのに、見えたんだ。月の明かりじゃない。……あれは、“剣の光”だったんだと思う」

　別の兵は、腰を抜かしていた。

「動かなかった。ずっと、立ってただけなんだ。けど、気づいたら……俺たちは全員、逃げてた。背を向けた奴が斬られたわけじゃねえ、なのに――誰もが、“自分が次に斬られる”って確信してた」

　語られた話は、次第に尾ひれをまとっていく。

　“森の白い影”

　“声を持たぬ鬼神”

　“剣が抜かれぬまま、斬られる”

　“目があった瞬間に、心を折られる”

　“影が動いたと思ったら、もう誰かが倒れていた”――

　名前はなかった。だが、確かにそこに“何か”がいた。

　そして彼らはそれを、こう呼んだ。

　**「白い鬼神」**と。

　　　　　※

　同じ夜、静は野営地の外れにいた。

　炊爨の匂いを避けて、小さな小川の近くに座っていた。

　湯に通した布で顔を拭いながら、しばし、水の流れる音に耳を澄ませる。

　剣を手にしていたわけではない。

　だが、腰にあるそれは、身体の一部のように重く、静かだった。

　斬らぬという選択のあと、彼はより一層、沈黙のなかに沈んでいった。

　あの夜の敵兵の顔を、彼は覚えていた。

　殺せなかった、のではない。

　斬る意味が見いだせなかった。

　ただ、剣を抜く理由が、どこにもなかった。

　あの者たちは、剣を交える準備をしていなかった。

　その気配が、彼の足を止めた。

　だが、それは彼個人の感覚であって、軍の命ではなかった。

　命令を逸脱した自覚はある。

　それでも、どうしてもあのとき、斬れなかった。

　あの冷たい風の夜に、剣を振るえば、それは“自分の意志”ではなかった気がした。

　己の剣は、誰のために在るのか。

　この問いが、数日、静の内部で燃えていた。

　燻る火種のように、消えかけては再び息を吹き返す。

　　　　　※

「おい、沖田。……今夜、ちょっと話せるか？」

　静が水場から戻ろうとしたとき、呼び止めたのは村上だった。

「野営の裏に、焚き火ひとつ持ってきた。……黙ってるだけでも構わねえ。お前さんの顔、最近誰もまともに見てねぇだろ」

　静はわずかに目を伏せた。

「……ありがたいです」

　その夜、ふたりはほとんど言葉を交わさなかった。

　村上が猪の干し肉を串に刺し、火にかける。

　静はその焚き火の温度を、じっと指先で測るように見つめていた。

「なあ、沖田。……お前さ、“剣ってのは護るもん”だと思うか？」

　唐突な問いだった。

　だが、静はすぐには答えなかった。

　その沈黙を咎めることなく、村上は少し目を細めた。

「俺はさ、正直わからねぇ。剣で護れるもんなんて、ほんの一握りだ。……けどな、お前の斬らなかったって話、俺は聞いても怖くねぇ。むしろ、ちょっと……ホッとしたんだよな」

「……なぜですか？」

「わかんねぇよ。けどよ、“斬らなかった”ってことが、“斬られなかった奴ら”の心を救ってることもあるんじゃねぇかと思ってさ」

　静は、火を見つめながら、わずかに目を細めた。

　剣とは、誰かを救うためにあるのか。

　それとも、誰かを断つためにあるのか。

　斬らないことが、救いである日があるならば、

　斬らなければ、救えない日もまた、来るのだろう。

　ただ、その境目が、いまはまだ、わからない。

　己の心が、その線を定めるのかもしれない。

　だとすれば――剣とは、つねに“問うもの”でなければならない。

　　　　　※

　翌朝、ひとりの伝令が本陣に駆け込んできた。

「敵方の野営地にて、複数の兵が“白装束の剣士に遭遇した”と証言しております！」

「斬られたのか？」

「……いえ。“目が合っただけで逃げ出した”、“影に睨まれた気がした”という者ばかりです」

　幕僚たちは顔を見合わせた。

「そんな者、本当にいたのか？　ただの噂ではないのか」

「ですが……彼らは口を揃えて、“白い鬼神”と――」

　その名は、兵たちの間で、もう既に一人歩きを始めていた。

　沖田静――

　その名を知る者よりも早く、

　“白い鬼神”という影が、野を駆けていた。